空氣中瀰漫著一種淡淡的。類似舊書。乾草藥和清潔劑混合的味道，這是科茲憑藉自己超凡的記憶，讓機械教反覆除錯才“復刻”出的。他養母特蕾莎在諾斯特拉莫那個破舊但溫馨的小家裡的獨特氣息。
這一切，都是科茲親自設計並監督完成的。
他請來了軍團中手藝最精湛的工匠，不惜耗費資源，力求“一比一還原”。
因為特蕾莎女士，他的養母，在登上了這艘龐大。先進但冰冷陌生的戰艦後，曾輕聲對他說：“科茲，這裡很好，很安全......但太空太大了，太冷了。我有點想念我們以前那個小房間。”
於是，便有了這個房間。
對科茲而言，這裡不僅是養母的居所，更是他內心深處僅存的一小塊，未被銀河無邊黑暗和自身殘酷使命完全侵蝕的。柔軟而珍貴的地方。
他嚴令，任何未經允許的軍團成員不得靠近此區域，連日常維護都由最沉默寡言的。他親自挑選的機僕負責。
他甚至將原本設定在戰艦這一區域的審訊室和懲罰場，全部遷到了戰艦的另一頭，相隔遙遠，確保不會有任何一絲血腥。恐懼或絕望的氣息，飄散到這裡。
軍團的事務，在能幹的一連長賽維塔。賽恩及其麾下指揮鏈的高效運作下，井井有條。
這給了科茲難得的。可以暫時卸下“午夜幽魂”那沉重鎧甲和“夜之主”那令人窒息的責任的時間。
他常常會來這裡，不一定是交談，很多時候只是靜靜地坐著，看著特蕾莎做些簡單的縫補，或者聽她唸叨一些諾斯特拉莫的舊事，哪怕那些記憶對科茲而言往往伴隨著血腥與暴力，但在養母溫和的敘述中，也似乎蒙上了一層黯淡卻溫暖的濾鏡。
數十年的時光，在延壽手術的維持下，並未在特蕾莎身上留下太多殘酷的痕跡。
她的頭髮依舊保持著灰白色，臉上多了些細紋，但眼神依然清澈，帶著諾斯特拉莫底層民眾特有的那種堅韌與溫柔。
她的身子骨在戰艦完善的醫療護理和適宜的人工重力環境下，甚至比在諾斯特拉莫時更為硬朗，不僅能在“夜幕號”內部特定的。安全的區域散步，有時還能在廚房裡，嘗試用補給品復刻一些記憶中的簡單食物。
她熟悉科茲身邊的每一個人。
那個總是一臉桀驁不馴。但對原體命令執行得一絲不苟的一連長賽維塔，每次見到她，都會收斂起所有的鋒芒，恭敬地行禮，稱一聲“特蕾莎女士”。
那個沉默寡言。如同影子般伴隨科茲左右的領主指揮官兼侍從沈，會在她需要時，悄無聲息地出現，解決一些小小的不便，同樣恭敬有加。
還有那個偶爾會來與科茲探討某些“預見”或靈能事務的軍團智庫館長費爾。扎洛斯特，面對她時，也會表現出與平日研究禁忌知識時截然不同的耐心與禮節。
他們都認可她，尊重她，並非僅僅因為她是原體的養母，更因為她在科茲生命中那不可替代的地位，以及她身上那份歷經黑暗卻未泯滅的樸素善良。
這一天，科茲處理完幾份必須由他過目的艦隊排程報告後，又如往常一樣，來到了這個房間。
他換下了那身標誌性的。裝飾著蒼白麵孔和恐怖圖騰的盔甲，只穿著簡單的深色便服，高大的身軀在狹小但溫暖的房間裡，顯得有些侷促，卻也奇異地柔和了他身上那股令人不安的冰冷氣質。
“母親。” 他輕聲開口，聲音是與在外界時截然不同的低沉溫和。
特蕾莎正坐在壁爐邊的舊椅子上，就著模擬的火光，縫補著一件科茲的舊襯衣，那是她從諾斯特拉莫帶上來的少數幾件實物之一。
聽到聲音，她抬起頭，臉上露出真切而溫暖的笑容，眼角的皺紋舒展開來。
“科茲，你來啦。” 她放下手中的針線，示意他坐下。
科茲順從地坐在她對面，目光掃過房間熟悉的每一處，最後落在養母臉上。
在這裡，他不需要掩飾疲憊，不需要維持那令人恐懼的威儀，甚至可以允許自己眼神中流露出片刻的。屬於自己的寧靜。
特蕾莎也看著他，目光溫柔地流淌過兒子那蒼白而俊美，卻常因痛苦預見和沉重負擔而籠罩陰霾的臉龐。
”。茲科，員團軍的你歡喜我“：道口開然忽，刻片了默沉
。個這起說然突會親母到料沒乎似，愣一微微茲科
”。人的理道講。問學有個是也但，話的懂太不我些說總然雖......生先特斯扎。細心，活有裡眼但，多不話沈。靠牢也事做，的你著敬是裡心，氣脾著看，子孩那塔維賽“：晰清而和平音聲，著說續繼莎蕾特
。傲驕一與慈了滿充中目，頓了頓
”。家個一......是也，隊軍的起不了支一......樣這在現了變們他讓，起一在聚們他把，你是。人的好很是都......們他“
。芒的暖溫與定肯的疑置容不著爍閃，裡眸眼的來走路一子兒了證見也。暗黑沉深最莫拉特斯諾了看雙那，上臉茲科到回目的
”......子孩的我，你而“
。手大的從適所無些有得顯卻刻此。人敵數無碎撕曾隻那。的上蓋膝在放茲科拍了拍輕輕，手出
”。榮為你以都直一。茲科，榮為你以我“
。頌讚的張誇有沒，語言的多更有沒
。鬱的覺察曾未都己自他縷一間宇眉茲科了去拂輕輕，量力暖溫的冰寒化融以足著帶彿彷卻，出說中口親母個一從，述陳的素樸最。單簡最是只
。了默沉茲科
。神眼的波些有間瞬他了住遮，落垂髮長的黑，頭下低微微他
