蘇晴來得很勤，幾乎隔天就到現場盯一趟。有一次付言來看的時候，正好碰上她在跟李工吵架，聲音大得隔著衚衕都聽得見。
「這窗欞我跟你說了保留保留，你換什麼換？你以為客戶看不出來？「
「蘇總，這木頭都爛了……「
「爛了就修！修不好就找同年代的老料拼！四合院的窗戶你換成新的，那還叫四合院嗎？「
付言站在門口聽了一會兒，沒進去，轉身走了。
這女人靠譜。
酒吧那邊，仇凱更是投入。他每天早上八點準時到工地，比裝修工人還早。付言有次路過去看了一眼，發現仇凱蹲在地上拿捲尺量吧檯的高度，旁邊放著一本厚厚的筆記本，密密麻麻全是手寫的佈局規劃。
「仇經理，你這本子夠詳細的。「付言湊過去看了一眼。
「做了十幾年酒吧，每個店我都會記。「仇凱頭也沒抬，「吧檯高度九十五釐米最舒服，高了坐著累，低了站著累。座椅間距不能低於七十釐米，不然客人轉身都費勁。這些細節，差一點體驗就差一截。「
付言沒說話，在心裡默默點了點頭。
這個人，找對了。
林曉晨則像個陀螺一樣轉個不停。上午對接楊怡處理房產和資金的事務，下午跑酒吧工地跟仇凱和裝修隊協調，晚上還要整理第二天的行程安排發給付言。她做所有事都有條不紊，從不出錯，也不多問一句不該問的。
付言有時候覺得，這個助理安靜得不像話，像一臺高效運轉的機器。
但機器也有好處——省心。
至於什麼時候能住進四合院，楊怡說得沒錯，年前確實住不了。蘇晴估了個時間，最早也要明年三月才能完工。酒吧倒是快一些，仇凱說如果一切順利，年後二三月份就能試營業。
付言倒也不急，反正酒店住著也方便。
就是有時候晚上回到酒店，一個人坐在空蕩蕩的房間裡，會莫名覺得少了點什麼。
不是缺人，是缺一種感覺。
那種腳踩在地上。頭頂有棵樹。推門就是煙火氣的感覺。
他掏出手機，翻到徐文舒的對話方塊。
最後一條訊息還是他發的：「我選了個四合院了，後海菸袋斜街，有空來看看。「
沒有回覆。
付言看了兩秒，退出對話方塊，把手機扣在桌上。
窗外，燕京的冬夜乾冷乾冷的，路燈把長安街照得亮堂堂的。
他忽然很想吃頓熱乎飯。
不是酒店的餐廳，不是泡麵，是那種帶著鍋氣的。人聲鼎沸的。熱熱鬧鬧的飯。
付言拿起手機，撥了個號碼。
「曉曉，晚上一起吃飯，哥請客，不在食堂了。「
「？的好吃我請的真？吧對了完忙於終你哥！耶好「：來起了亮刻立音聲的曉付，頭那話電
「。的真「
」！友室我上我那「
」。吧行……「
。頭搖了搖，話電了掛他
。鬧熱也多人，了算
