付言是被陽光晃醒的。
四合院的臥室朝南，窗簾沒拉嚴實，二月份的陽光從縫隙裡擠進來，正好照在他臉上。暖洋洋的，像只貓爪子在臉上蹭。
他翻了個身，看了一眼床頭的鬧鐘——七點十五。
比鬧鐘早了一刻鐘。
擱在以前，付言會翻個身繼續睡。但今天不一樣——他睡了一夜新床，被褥暖和，暖氣足足的，整個人像被泡在溫水裡，醒來以後神清氣爽，一點睏意都沒有。
那就起吧。
付言穿上運動服，套了件衝鋒衣，推開院門出了菸袋斜街。
後海的清晨很安靜。
銀錠橋上沒什麼人，湖面結了一層薄冰，幾隻灰撲撲的鴨子蹲在冰面上縮著脖子。遠處的鼓樓盤著晨霧，輪廓模糊，像一幅褪了色的老照片。
付言沿著湖邊慢跑，呼吸著乾冷的空氣，肺裡一陣刺痛，但跑開以後就舒服了——那種冷冽的清醒感，跟燕京二鍋頭似的，一口下去，從嗓子眼燒到胃裡，整個人都通透了。
繞湖一圈，大概三公里，跑了二十分鐘。回四合院的路上，他在衚衕口的老字號買了早點——豆汁焦圈配鹹菜絲，外加一碗炒肝。
豆汁這玩意兒，燕京人愛得要死，外地人聞著想吐。付言第一次喝的時候也差點噴出來，但本科四年混下來，竟然喝習慣了——那股子酸餿味兒，配上焦圈的酥脆和鹹菜的爽口，還真有一股說不出的對味兒。以前上學那會兒，就有同學調侃他，說他有受虐傾向，明明那麼難喝的東西，他還堅持喝，純屬腦殘行為。
吃完早點，回院子洗了個澡，換了身衣服——深灰色毛衣，黑色休閒褲，外面套了件藏藍色大衣。
九點二十五，出門。
酒吧就在後海北沿，從菸袋斜街走過去，穿過銀錠橋，溜達著也就十來分鐘的事兒。
付言站在酒吧門口，抬頭看了看招牌。
「歸處「兩個字是實木刻的，刷了深棕色的漆，嵌在灰磚牆上，不張揚，但看著就有質感。門口裝了一盞暖黃色的壁燈，旁邊掛了一塊小木牌，寫著「營業時間 18:00-02:00「。
還沒到營業時間，但門沒鎖。
付言推開門，腳步頓住了。
變樣了。
徹底變樣了。
他上次來的時候，這裡還是個毛坯房——水泥地面。裸露的管道。滿地灰塵。現在……
吧檯是實木的，深胡桃木色，弧形設計，長度佔了整面牆的三分之二。吧檯後面是一整面酒架，從地面頂到天花板，格子密密麻麻，每一格都裝了暖色射燈，燈光打在酒瓶上，像一面琥珀色的牆。
地面鋪了深灰色的仿古磚，踩上去有點粗糲的質感。靠窗是一排卡座，深棕色的皮質沙發配原木茶几，每個卡座之間用鐵藝屏風隔開，私密但不封閉。
中間散座區擺了十幾張圓桌，椅子是深色木質的，坐墊是暗紅色的絨面。角落裡有一個小小的舞臺，臺上擺著一架立式鋼琴和一套架子鼓，舞臺背景牆貼了深藍色的吸音板，上面用金屬字嵌了「歸處」兩個字。
天花板上吊著幾盞工業風的吊燈，鐵管裸露著，燈泡是暖黃色的愛迪生燈泡，光線柔和，不刺眼。
整個空間的色調是深棕。深灰和暗紅，沉穩但不沉悶，低調但不寒酸。一看就是花了心思的——不是那種暴發戶式的堆砌，而是懂行的人一點點磨出來的味道。
「老闆好！」
——看一頭轉，跳一了嚇被言付
。員務服是該應——娘姑的圍藍深穿個三和，生男的甲馬黑穿樣同個兩有還邊旁他。子杯著正裡手，苟不一得梳髮頭，的淨淨白白，人男輕年的甲馬黑穿個一著站面後檯吧
。來過看兒活的中手下停都，來進言付見看，孔面輕年是全，工員個七共一裡吧酒，子夥小個一的響音錯除在正裡落角上加
。問言付」？……是你「
