凌晨下臺之後，在吧檯旁邊坐著喝水，雙手捧著杯子，安安靜靜的，像個來做作業的中學生。
付言走過去，在她對面坐下來。
「凌晨是吧？」
「嗯。」她有點緊張，下意識地坐直了身子。
「放鬆，我不查你學習的作業。」
凌晨愣了一下，然後笑了——她的笑很淺，嘴角微微翹起來就收回去了，像一隻兔子探出頭看了一眼又縮了回去。
「你的嗓子很好。」付言說。
「謝謝付老闆。」
「不是客氣話，是實話。你這個嗓音條件，不去專業學聲樂可惜了。」
凌晨低下頭，攪了攪杯子裡的水：「我也想學，但是家裡不支援……我自己學不起。」
付言沒有追問。
他知道「學不起」三個字背後是什麼——燕京外國語學院是公辦大學，學費不算貴，但聲樂培訓的課費可不便宜，一對一的小課，一節課少說三四百。一個月上八節課就是三千多，大一新生哪有這個錢。
「先把酒吧的歌唱好，」付言站起來，「其他的，以後再說。」
「嗯。」凌晨點了點頭，目送付言走回自己的角落。
她看著付言的背影——三十出頭，穿著一件深灰色的高領毛衣，走路的時候不緊不慢的，像這條街上所有悠閒的店主一樣。
但她總覺得，這個人不像表面上那麼簡單。
一個開酒吧的老闆，聽人唱歌的時候會下意識地用手指敲桌面判斷節奏——這不是普通聽眾會做的事。
凌晨沒有多想，她喝完杯子裡的水，收拾好自己的東西，準備回學校了。
明天早上八點還有一節法語精讀，遲到的話，馬老師會讓她站在教室後面聽課——那是馬老師的傳統保留節目，全班都知道。
凌晨走出酒吧的時候，回頭看了一眼門口的霓虹燈——「歸處」兩個字在夜色裡亮著，暖黃色的光映在青磚牆上，很安靜。
她裹緊了外套，往公交站的方向走去。
三月的燕京，風還是冷的。
但不知道為什麼，她覺得今晚的風沒有前幾天那麼冷了。
……
章繁的電話來得毫無預兆。
付言正窩在四合院的葡萄架底下，翹著二郎腿曬太陽，手邊放著周姐剛煮的酸梅湯，冰鎮過的，杯壁上還掛著水珠。三月的燕京天氣還冷，但中午那會兒太陽曬在臉上，暖洋洋的挺舒坦。
「新公司註冊下來了，總部定在魔都。」
「魔都？」付言拿酸梅湯的杯子貼了貼臉，涼得舒服，「也行，搞金融的往那邊扎堆，我沒意見。」
」。吧來過飛天明，籤來人本你得同合「
」？急麼這「
」。提去己自你，了港沽塘到就能可右左月個半，貨的發利大義從，了上海在經已，BTG995利拉法，車輛了訂你給我——兒事個有還，了對「，音聲了低，下一了頓繁章」。你見見想友朋位幾有邊這！吧來快你，了算？急算還了月多個一都？急「
」！啊候時的出有也皮章，呵呵？的思意好不錢我坑得覺是這你「：了笑後然，下一了愣言付
」！子犢滾，說話家老們你用「
