企鵝公司的小馬總文質彬彬的話不多，坐在付言對面，就安安靜靜地喝茶，偶爾會插一句話，但每句都想是金句，全卡在點子上。張朝陽倒是個話癆，幾杯酒下肚就開始講狐狸公司當年的事，講著講著忽然轉向付言：「付總，你回國開酒吧，是不是因為有什麼初心沒完成啊？」
「也不是什麼初心了，就是純粹給自己找點事做做，怕閒著身體生鏽。」付言端著酒杯晃了晃，「我當初就是覺得，賺錢這事吧，到了某個數以後，再多一個零也沒什麼感覺了。不如干點自己喜歡的，無拘無束還熱鬧的事情。」
「開酒吧是你喜歡的？」張朝陽追問。
「每天睡到自然醒，跟朋友喝兩杯，聽人唱唱歌，跳跳舞……」付言頓了頓，「算不上喜歡，但至少不煩吧。」
丁磊在旁邊豎起大拇指：「不煩，這境界高。」
馬雲端著酒杯湊過來，壓低聲音：「付總，改天去你酒吧坐坐？我還沒去過那種小酒館呢。」
「歡迎，酒隨便喝，就是別太張揚，我這酒吧面積不大。」
「放心，我低調。」
桌上幾個人都笑了——馬雲那張臉，擱哪兒都低調不了。
飯局這種東西，喝到後半場才見真章。前半場互相端著，客客氣氣；後半場酒勁上來了，話就開始隨便了。丁磊講起了養豬的辛酸，說豬比人難伺候；馬雲抱怨董事會天天跟他吵架；張朝陽一拍桌子說他當年差點把狐狸公司賣給丁磊，丁磊說你要賣我還不買呢——倆人當場掐了起來。
付言在旁邊看著，覺得有意思。這幫人平時在外面都是一副商業領袖的派頭，私底下跟普通人也沒啥兩樣，喝多了該吹吹該罵罵。
章繁在旁邊看火候差不多了，又給付言添了一杯。付言也沒推，端起來就幹了。
然後——然後就斷片了。也不知道喝的是啥酒，啥味。
……
付言是被渴醒的。
嗓子像著了火，頭疼得跟被人拿錘子敲過似的，睜眼一看，是酒店的天花板。窗簾沒拉嚴，透進來一線光，灰濛濛的——魔都的天，好像永遠亮不透。
他撐著坐起來，看見床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊還有兩粒解酒藥。
林曉晨坐在窗邊的椅子上，靠著牆，好像睡著了。手裡還攥著手機，螢幕是亮著的。
付言拿起水喝了兩口，然後看了看時間——凌晨一點四十。
他下床走到林曉晨面前，正想叫醒她讓她回去睡，手機螢幕忽然亮了一下，上面是一條沒發出去的訊息，開頭寫著「付總今天行程……」
後面的字被手指擋住了，看不清。
付言沒多看，輕輕把手機從她手裡抽出來放在旁邊，然後把自己的外套脫下來蓋在她身上。
林曉晨動了一下，沒醒。
付言站了一會兒，看著窗外。
魔都的夜景比燕京好看，至少黃浦江上還有船在走，不像後海那片水，晚上黑漆漆的，什麼也看不見。
他又看了一眼林曉晨，然後轉身回床上躺下了。
頭疼，不想了。
……
