四月七號，天還沒全亮，付言就開車出發了。
路虎從菸袋斜街鑽出來，一路往東上二環，再拐到京通快速，往朝陽區方向走。夏陽公園在朝陽東五環邊上，不算遠，但七號是週一，早高峰已經開始冒頭了，路上花了四十多分鐘才到。
公園門口的停車場已經停了四輛車了——一輛Jeep牧馬人，一輛豐田普拉多，一輛三菱帕傑羅，還有一輛長城哈弗H3。清一色SUV，就屬那輛牧馬人最拉風，車頂上架著行李架，車門上貼滿了越野貼紙，一看就是老玩家。
付言找了個空位把路虎停好，剛下車，一個三十來歲的男人就迎了上來。寸頭。黑臉。衝鋒衣，手裡夾著根菸。
「付言是吧？我是管超，這次活動的組織者。」
「管哥你好。」付言跟他握了下手。
「路虎衛士？」管超繞著車看了一圈，「好車，這車跑山路正合適。不過你這車看著挺新啊，之前跑過野路沒有？」
「沒有，頭一回。」
「沒事，房山那條路不算難，你跟著跑就行。」管超遞了根菸過來，付言接了，兩人就在車邊站著邊抽邊聊。
陸陸續續又有車到了，一輛輛往停車場裡進。有日產途樂。有吉姆尼。還有兩輛改裝過的BJ40，發動機的聲音一個比一個粗獷。群友們在群裡都稱兄道弟的，見面卻大多不認識，互相點個頭。遞根菸。聊兩句車，就算認識了。
人到得差不多了，十輛車湊齊，管超正準備說兩句出發前的注意事項，最後一輛車才慢悠悠地開進停車場——一輛銀灰色的本田CRV，在這群大腳怪獸中間顯得格外秀氣。
車門開啟，先下來一個女的，三十來歲，扎著馬尾，穿一身運動裝。然後駕駛座那邊也下來一個人，男的，個子不矮，穿著件深藍色的夾克。
付言本來在聽管超講話，餘光掃了一眼那兩個人，目光在那男的臉上停了一秒。
對方也看向他。
兩個人對視了大概兩三秒鐘。
那張臉——方臉。濃眉。鼻子有點大——跟記憶裡的樣子胖了一圈，但輪廓沒變。
「付言？」
「張雷？」
兩個人幾乎同時喊出了對方的名字。
管超在旁邊愣了一下：「你們倆認識？」
「何止認識，」張雷大步走過來，臉上已經笑開了花，「大學同學！同班的！」
付言也挺意外，伸手跟他握了一下，忍不住上下打量——張雷比上學時候胖了至少二十斤，下巴圓了，肚子也起來了，但那股子燕京少爺的精氣神還在，眼睛一眯還是那個味兒。
「你怎麼也在這？」
「我媳婦喜歡自駕遊，非拉著我出來。」張雷往CRV那邊指了指，他媳婦正站在車邊看手機，聽到這話衝付言點了下頭，「你呢？你怎麼在燕京？你不是——出國了嗎？沒回濱城？」
「沒有，回國後我就定居這邊了，買了房，在後海那邊。」
「後海？」張雷的眼珠子轉了轉，「那地方——四合院？」
付言笑了一下，沒細說。
張雷也沒追問，但那股子熱情明顯又上了一個檔次。他摟著付言的肩膀往旁邊走了兩步，壓低聲音說：「兄弟，咱們班同學這些年一直想聯絡你來著，但誰也沒有你的號碼。你畢業的時候是不是連手機都沒有？」
」。起不買，了貴太機手兒會那，有沒「
」。你加麼怎道知不是就，子位的你著留直一，群級班QQ了建家大來後。上不絡聯也誰果結，呢你問門專還長班，天那飯夥散業畢「，大拍一雷張」！嘛說就我「
」。了來下擱耽就擱耽一，看看校學回著想直一後國回，題問的我是倒那「：笑了笑是只，來出現表沒上臉他但，的假是不說——子位的他留裡群在人有還，了年八七。下一了裡心了聽言付
」。。…的鏡眼戴，個那兒個矮？吧得記還你，輝明李是在現長班「，作要就機手出掏雷張」！群加接直，了看別「
」。嘛員委習學初最，得記「
」……erutaN篇了發還年兩前，究研搞院科中在，呢京燕在也在現他。他是就，對對對「
」？了erutaN發輝明李，C我「，外意點有言付」？erutaN「
」。家學科經正個了出於終班們咱說，了炸都裡群們我，的真「
。外意不也倒，erutaN發能。使好的真是子腦但，多不話，主的習學頭悶種那是就候時學上輝明李。了笑言付
」？在現呢哪在你言付「」！歸迴口人蹤失迎歡「」！了賣妞黑被沒！著活還言付「」！呢著活！言付「——來上了刷息訊迎歡的溜一裡群，震始開刻立機手的言付。群級班了進加號QQ的言付把經已，快很速手雷張
」。啊來得可你，會聚學同個織組我頭回。呢你記惦都，沒見看「：行不得樂邊旁在雷張
」。我候時到，行「
」！發出，6道頻機講對，隊掉別間中，收周老車尾，帶我車頭，序順好排隊車！了發出該，了好了好「：手拍了拍邊那在超管
。義主用實的往既如一是倒，了VRC換在現，納塔桑的爹他開就候時學上，子小這雷張——頭搖了搖，VRC的灰銀輛那面後眼一了看裡鏡視後從，虎路發言付。上車到回自各雷張和言付
。去開向方山房往，場車停出駛地輛一接輛一隊車
。屏刷在還裡群級班——機手眼一了掃又，好調量音的機講對把他。味土泥的天春著混，來進灌意涼點著帶風晨的月四，條一來下搖窗車把言付
」。聚頭回，京燕在在現。思意好不，了聯失年些這，言付是我，好家大「：去出發字個幾了打，想了想他
。了鬧熱更後然，鐘秒兩概大了靜安裡群，去出發息訊
。車的面前了上跟，聲一了吼嘶虎路，門油腳一了踩，下放機手把言付
。掉不躲都躲，分緣些有——服不得不候時有但，命信不言付。了上場車停個一裡園公的僻偏在偏偏，人萬千兩京燕？巧不巧兒事這說你。了上遇麼這就，學同老的見沒年八七
