夜裡很靜。
傅家別墅大得嚇人，客房區域更是悄無人聲，連傭人都不會隨意靠近。
林小枝剛洗完澡，溼發滴著水，落在米白色的真絲枕套上，洇出一小片深色的水漬。溫熱的水汽裹著身體，渾身是暖的，緊繃了一整天的肩背終於鬆下來，連指尖都是軟軟的暖意。
簡首舒服的快要飄起來。林小枝慢悠悠閉上雙眼，享受這片刻閒暇時光。
突然記憶像潮水灌進腦海，先是原生家庭的那一部分。畫面像被誰按下了快進鍵，一幀一幀地疊過來，都是些瑣碎的、細小的、重複了無數次的事。
她看見自己十西五歲，坐在陰冷潮溼朝北的小房間裡補校服。袖口脫線了，她拿針線縫，針腳歪歪扭扭。繼母推門進來放一摞洗好的衣服，看見她在縫東西，說了一句“縫什麼縫，縫了也穿不出樣。”
看見餐桌上永遠只擺著三個人的碗筷，她的位置空著。繼母從廚房端菜出來，路過她的時候說“忘了拿你的碗了”，但沒有轉身去拿。後來連那句話都不和她說了。
看見她例假第一天疼得趴在桌上，手按著小腹，臉色發白。繼母從門口經過往裡面看了一眼，說了一句“裝什麼裝”。
看見妹妹穿著新鞋子踩在她床上跳，鞋底有灰。她站在門口說下來，妹妹跳得更起勁，彈簧床墊把妹妹彈起來又落下去。妹妹跳夠了跑過她身邊，肩膀用力撞了她一下，跑出去喊“媽——她又兇我”。繼母從廚房探出頭看了一眼，油煙機轟轟響著，她說了句“別吵了”又縮回去了。
媽媽走後，繼母假意溫柔，哄她年紀小不會打理資產，騙她把所有嫁妝交給家裡“代為保管”。
她想起自己年少單純，乖乖點頭答應的模樣。
想起第一年房租被拿走，繼母說先幫她存著；
想起第二年鋪面被私自出租，收入全數補貼繼妹的名牌包、新衣服；
想起第三年，他們開始試探著抵押房產，一點點掏空她媽媽留給她的所有心血。
……
她還想起無數個細碎的瞬間。
然後是傅家。冷白壁燈，空蕩的走廊，高跟鞋踩在地磚上的迴音。
餐桌上，很大一張桌子，十幾個人坐得滿滿當當。她被安排在離主位最遠的那頭，面前擺了一副碗筷，她伸筷子去夾一道菜，那隻手輕輕轉了一下轉盤，菜從她筷子底下滑走了。
她收回手，夾了一口面前的白菜。旁邊傳來一聲極輕的嗤笑——親戚家的女孩端著茶杯，嘴角彎著，眼底沒有溫度。對面的某個叔叔喝了一口酒，忽然看向她說：“小枝啊，家裡最近怎麼樣？聽說你爸那邊……哎，做生意都有難處，你嫁過來了就安心過。”
那話聽起來像關心，但她聽出了下面的意思——她的嫁妝早就不在她手裡了，她爸欠的債、抵押的房子，在傅家人眼裡都是她能坐在這張餐桌上的“理由”。所有人都在笑。她低頭吃白菜，白菜是涼的。
傅司珩坐在桌子的另一頭。離她很遠。他從來沒有在餐桌上為她說過一句話。他吃飯，喝湯，偶爾和其他人低語幾句，目光從來不往她這邊落。
沒人和她閒談，敬酒繞開她，談論家事產業刻意避開她，她就安安靜靜坐著，低頭小口進食，安靜得彷彿只是桌上一件擺設。
她有時候會在走廊裡碰見他，迎面走過去，他點頭示意，或者腳步停一下看著她：“有事？”她說沒有。他就走了。
擦肩而過的時候她能聞到他身上的味道，淡淡的一種木質調，冷漠而疏離，像他整個人一樣。
她記得有一次，她站在書房門口等他。手裡攥著賬單——傅家的規矩，生活開銷每月報一次，她要簽字，要走流程。她敲門，他開門，高大的身形擋住大半光線，投下一片陰影將她整個罩住。她把賬單遞過去，他沒接。
“財務那邊會處理。”
“我媽的房子，”她低著頭說，“被抵押了。是你家誰做的？”
他沉默了幾秒。“這件事我會查。”
”。了月個三了查你“
。默沉再默沉是只，化變麼什有沒下燈在表的他，音聲的走人傭來傳頭盡廊走。有沒門在站他
。氣口一了吹像到輕，輕很字個那”。了算“：說後然
。片大一了溼頭枕，候時的眼開睜枝小林
。口嚨到漫地涼冰，水冷桶整一了灌裡腔往人有像，的沉是還口的但。樣一不全完燈壁白冷的裡憶回些那和，的碎細著泛中暗黑在燈晶水的上板花天，上床的房客家傅在躺
。裡暗黑在散，抖的微輕著帶氣口那，氣口一出撥，頭床著靠，來起坐慢慢
：來上浮慢慢才，久很了靜安幕彈
