母親忽然轉頭看他，那雙渾濁的眼睛裡，難得有了一絲波動。
“你記住。”她說，“使者就要來了。”
“使者？”
“對。使者。”母親的聲音忽然變得很奇怪，像是念誦，又像是祈禱。
“使者要來。她會在最黑的那一夜到來。”
男孩捂著嘴，不敢出聲。
“或許是今日。”
油燈火苗跳了跳。
“或許是明日。”
“她會帶走我們的苦，結出我們的果。”
男孩聽得似懂非懂：“那......爹呢？今天爹已經被他們帶走了，也會變成苦果嗎？”
母親沉默了。
很久很久，久到油燈裡的火苗跳了三跳，她才開口：
“你爹......他就是使者帶走的第一個苦果。”
男孩張了張嘴，還想再問。
母親忽然抬手，又是一巴掌。
這次更重。
“閉嘴。跪著。”
男孩不敢再問，低著頭，眼淚一滴滴砸在泥地上。
地面是土的，夯實的，跪久了，膝蓋底下沁出涼意。他忽然想起來，去年這時候，爹也跪在這兒。三個月前，大哥也跪在這兒。
後來他們去哪兒了？
母親望著南牆，望著那盞昏黃的燈，眼中忽然有淚光一閃，卻被硬生生憋了回去。
窗外，夜更深了。
家家戶戶的南牆上，那一盞盞昏黃的燈火，像無數隻眼睛，沉默地望向黑暗。
等待什麼。
月至中天時，烏雲忽然湧來，將月光吞沒。
天地間陷入純粹的黑暗。
雲走了。
。霜層一了落像得照口村把，冷更，白更前先比，來出又亮月
。人個一了多，口村
。年個一是
。寧安的解於終人之死垂像又，淨純的間世見初兒嬰生新像既，怪奇很容笑那，笑著帶上臉的。下月在站，腳著赤，褐短布的舊破著穿，歲六十莫約
。輝銀的淡淡層一上鍍周在，上在照月
。人個一另著站還，旁的在而
。人婦個一是那
。黑紫固凝，卷翻皮，下而劈斜側左頸脖從——痕刀的獰猙道一出照，上臉在照月。無空卻，著睜睛眼，表有沒上臉的。裳布的丁補滿打著穿，頭出十四
。發下月在，路紋的異詭著畫上符。籙符紙黃張一著，上頭額的
。分幾了深更容笑，人婦的旁向看，頭側年
”。了到們我“，葦蘆邊池過拂風夜如音聲，說聲輕”，親母“
。應回有沒人婦
。莊村的寂死個那下月著，方前著睛眼的空，著站地直直是只
。手的側在垂人婦住握輕輕，手出年
。搏脈有沒，僵。涼冰手那
。巷街濘泥的鎮鳴蟲過走，手的他著牽親母候時小像，很得握卻年
”。人的待等些那，人的苦些那。裡這是就“，莊村向指手抬”，看“
：笑微的間人於屬不。的來出走裡卷經的老古種某是像得變，聖神得變，嚴莊得變然忽容笑的上臉
”。了救得要就，的救得該“
