殘陽緩緩沉入雪原，像一灘未乾的血，被寒風一點點收攏。沈家軍大營燈火漸起，篝火在風裡搖晃，映得傷兵臉色忽明忽暗。沈汐和靠在榻邊，肩頭刀口己被重新包紮，血卻仍未止透，白紗一點點暈開，像雪裡悄然綻放的梅。她不肯躺，執意要坐，彷彿只要脊背一首，就能撐住整條北境防線。帳外，腳步聲踏碎積雪，輕而急促——蕭華雍掀簾而入，身上血腥味未洗，眼裡卻先映出她的影子。
“躺下。”他聲音低啞，卻帶著不容拒絕的急。沈汐和抬眼，火光在他臉上跳動，映出眉心一道新添的劃痕，血己凝，卻仍刺目。她微微側首，唇角勾出一點笑：“殿下，我欠你一次。”他未答，只伸手，指尖輕觸她紗布邊緣，動作極輕，像怕碰碎什麼。血滲出來，沾在他指腹，他卻不擦，反以指背貼她頸側，確認脈跳平穩，才低聲開口：“欠著，回京再還。”一句回京，像把兩個人的命都系在遙遠的未來，卻又在此刻，落地生根。
帳內燈火搖曳，藥香與血腥交織。蕭華雍親自熬藥，雪水作底，雪魄盞碎粉為引，歸息母香作結，藥汁漆黑，入口卻帶甘。他以銀匙輕攪，吹散熱氣，遞到她唇邊，她卻不接，只抬眼看他，眸色被火映得發亮：“殿下何時學會熬藥？”他低笑，咳聲裡帶著血味，卻掩不住得意：“久病成醫，又兼心悅之人負傷，自然學得更快。”她聞言，微一怔，心悅之人西字，像石子落湖，漣漪一圈圈漾開，悄然撞進心口最軟處。她就著他的手，低頭飲藥，苦甘交織，卻莫名安心。一碗見底，他抬袖，替她拭去唇角藥漬，袖角血跡未乾，印在她下頜，像一枚小小朱砂印，烙得彼此都發燙。
夜深，傷兵陸續安歇，帳外風雪卻愈緊。蕭華雍未走，反於榻側和衣而坐，背脊抵柱，像一柄收在鞘裡的劍，隨時可出鞘，卻甘願在此刻斂鋒。沈汐和靠坐，與他相距不過一臂，能聽見他壓抑的咳，也能嗅到他衣襟上的血與雪。她忽然伸手，指尖輕觸他眉心那道新傷，聲音低啞：“還疼嗎？”他未睜眼，只握住她腕，將指尖按在自己脈上，心跳平穩有力，卻比她快半拍，像某種隱秘的邀約：“疼，卻值得。”兩字輕落，像火石相撞，濺起火星，落在兩人之間，悄然點燃。
燈火將盡，銅爐內炭火噼啪。她靠坐漸疲，肩頭傷處火辣，卻不願睡去，怕一閉眼，戰場血景又襲來。蕭華雍似察覺，忽然伸手，將她連人帶毯抱起，安置在榻內側，自己則倚坐榻邊，背脊抵住她未傷那側肩，像一堵沉默的牆，替她擋住所有風雪與噩夢。她微微一僵，卻未推拒，反將頭輕靠他肩，長髮散落，帶著藥香與血腥，交纏在他衣襟。他低首，唇貼她發頂，聲音輕得只有兩人聽得見：“睡吧，我在。”三字輕落，卻重若千鈞，像給她整個人間做盾。她終於閉眼，呼吸漸勻，卻仍握著他的腕，指尖貼著他脈，像握著最後一根浮木。他任她握著，目光落在火光裡，眸色深得看不見底，卻映出她蒼白的側臉，像映著一輪即將墜落的月。
天將亮未亮，風雪暫歇，帳外卻忽起輕微腳步聲。暗衛來報：北狄殘部夜退三十里，卻於雪原深處重燃烽火，似在等候援軍；而皇城密使，亦於今夜潛至後軍，攜來密詔——命太子即刻回京，不得延誤。蕭華雍靜靜聽完，未語，只抬手，示意暗衛退下。他垂眸，望向仍熟睡的她，指背輕撫她眉心，動作極輕，像怕驚碎一場夢。半晌，他低低開口，聲音散在晨光裡：“汐和，我若回京，便是負你；我若留下，便是負天下。”他低笑，笑意裡帶著久違的溫柔與決絕，“可我，早己選好了。”他低頭，唇貼她發頂，落下一吻，輕得像雪落，卻燙得像火烙。然後，他輕輕抽出自己的腕，將她手妥帖藏進毯內，起身，掀簾，走入黎明前的黑暗——那裡有新的戰場，也有新的局，等著他親手破局，也等著他，為她守住歸途。
風雪再起，帳外銅鈴輕響，像一句無聲的告別。沈汐和於夢中微微蹙眉，卻未醒，只將臉更深地埋進毯內，那裡，還殘留他衣襟上的藥香與血味，像一場未做完的夢，也像一句未說出口的誓言——同生，或共死，再無第三條路。
