晚上七點吃過飯的王遠山因連日疲憊，在袁叔禎袁季禎姐妹的服侍下剛剛睡著。門外侍女就來稟報說趙雷有要事求見王遠山。王遠山無奈從床上起來，嘴裡罵罵咧咧說“要是狗日的趙雷沒什麼天塌了的大事，就給他煽了！”王遠山一路罵罵咧咧的往中書房走，趙雷見王遠山面色不善，趕緊抵過電文說“大帥，孫總指揮從前線發來的前線電報”。王遠山接過電文，大布走進書房，展開一看，先是孫大江的捷報——洛陽攻克，吳佩孚殉城，首軍七萬八千主力一夜覆滅。他目光剛鬆了一線，又看見電文末尾補了一行小字：
“此役炮火過烈，洛陽城內民房損毀嚴重。平民傷亡尚未精確清點，粗略估計上萬。”
王遠山坐在案前沒有動，目光落在“上萬”兩個字上，指腹壓在紙面，來回摩挲了三遍。窗外西安城燈火安靜，遠處軍營傳來換崗的哨音，一切如常。但王遠山腦子裡翻來覆去只有一個畫面——洛陽百姓縮在家裡，被從天而降的炮彈埋進瓦礫。
他放下電文，站起來走了兩步，又停住。“備專列，”他對站在身旁的趙雷說，“去洛陽，現在就走。”
“大帥，前線剛打完，局勢還沒徹底穩……”
“我說去。”
趙雷立刻去傳命令，兩個小時後專列從西安站發出，沿隴海線一路東行。王遠山坐在靠窗的位置，桌上攤著洛陽舊城地圖，他把戰前擬定的炮擊路線和城中居民區的分佈反覆對照，臉色越來越沉。第二天下午，專列抵達洛陽城外臨時搭建的停靠點。孫大江提前接到通報，率數十名軍官列隊等候，身後是洛陽殘破不堪的南門城牆，豁口七處，滿目瘡痍。看見王遠山從車廂裡走下來，孫大江快步迎上立正敬禮：“大帥！洛陽己定，城內殘敵全部肅清，俘虜押於東城兵營……”
“進城吧。”王遠山翻身上馬，沒有寒暄，策馬便走。孫大江連忙跟上，一行人穿過臨時清開的入城通道，馬蹄踏上洛陽城內街道的那一刻，王遠山勒住了馬。
他沉默著。
正街兩旁的商鋪民房如今只剩斷壁殘垣，東倒西歪地撐著最後的形狀。街面上散落著碎磚、瓦礫、燒焦的房梁、翻倒的板車、壓扁的鐵鍋和搪瓷盆。左邊一家“仁和藥鋪”的門板碎成了柴火堆，半截招牌還掛在門框上，被煙燻得漆黑，依稀能辨認出“仁和”二字。右邊是炸平了的住宅區，瓦礫堆裡伸出一隻簸箕的邊沿，竹篾編的，缺了半邊，被灰埋在下面，只露出一個角。再往前走，一座塌了半邊的民房門口，一根晾衣繩從殘存的牆壁上斜著垂下來，上面還搭著一件燒焦的衣裳，灰黑色的布片被風吹得左右晃盪，沒有人來收。
沿途不時有西北軍士兵抬著擔架經過，白布下面覆著屍體。路過一具擔架時，白布一角被風吹得掀起來一瞬，露出一截灰白色的手臂，小臂上戴著一隻銀鐲子，款式老，應該是上了年紀的婦人。王遠山看見那隻銀鐲子微微晃了一下，便別過了頭。
從頭到尾，他沒有說一句話。身後的軍官們也沒有人敢開口。
來到督軍府門口時，他翻身下馬，踩著滿地碎石走進去。門樓被炸塌了半邊，院牆豁開一道丈把長的缺口，廊柱上嵌著彈片，被炸得捲了邊。後院正堂的屋頂幾乎整個掀飛，只剩焦黑的西壁和半截房梁孤零零地架在空中。院內的石板被掃過一遍，但縫隙裡還嵌著碎玻璃和牆皮，踩上去嘎吱作響。
吳佩孚的遺體停在正堂臺階下方的空地上，安放在一副臨時趕製的松木棺材旁。棺材是新打的，邊角還毛著，沒來得及上漆，木紋裸露在外面。親兵替他換了整裝——灰布軍裝扣到最上面一顆，衣襬拉得平首，左袖那道彈片劃破的口子仔細縫過了，針腳密實齊整。帽簷端端正正，雙手交疊放在腹部，一雙眼閉著，面色蒼白，但輪廓還是當年那個在洛陽城裡修路辦學、讓豫西百姓過了幾年安穩日子的吳佩孚。
王遠山在棺木前站定，低頭看了很久。滿院只有風吹過廢墟的嗚咽。
他伸出手，替吳佩孚拂去肩章上殘留的一粒牆灰，終於開口說話，聲音不高，但每個字都清清楚楚地送進了在場每一個人的耳朵裡：
“吳佩孚，是北洋軍閥裡極少見的能吏。主政洛陽數年，修路辦學、賑災濟荒、整肅軍紀、不貪不腐。相較其他劫掠搜刮、禍民無度的流氓軍閥，他確實讓豫西百姓過了數年安穩日子。”
他頓了頓，目光從遺體上抬起來，望向院外那片一眼望不到頭的焦土殘垣：
“但他的安穩，是舊秩序的安穩。他護的是地主、是買辦、是舊官僚、是腐朽北洋體系。他治軍再嚴、治民再仁，終究是站在舊時代的戰車之上，執著內戰割據。只要舊體系不除，內戰不止、盤剝不停、階級不變。他一人之賢，救不了亂世輪迴。”
“個人品行可取，時代立場必死。”
院中數十名軍官肅立無聲，馬燈的光照在每個人的臉上，一半是慘淡的橘色，一半是暗沉的陰影。
王遠山轉過身：“以高階將帥禮，厚葬吳佩孚，擇地立碑。功過據實鐫刻，留世人公論。”
孫大江低聲應了。
親兵隨後清點吳佩孚隨身遺物，從內袋裡取出一摞信札電文。趙雷接過翻了翻，忽然停住——最底下封著一封未封緘的信，墨跡尚未乾透。信紙對摺了兩折，拆開來看，滿篇字跡端正鋒利，是吳佩孚自己的筆跡。行文從開頭的端肅懇切，到後半段的筆壓漸重、字跡微顫，明顯是分了幾次寫成。
趙雷臉色一變，立刻遞給了王遠山。
王遠山展開信紙，從頭到尾看了一遍。
【大帥鈞鑒：
西北大勢己成，兵鋒、民心、軍械皆碾壓北洋。
。葬殉勞徒是終，本國耗空、傷死眾民增徒戰再
。姓百原中全保、士將方北全保，降或和或，戰息兵罷、名虛棄捨帥大請懇
】。諫死玉子
”。存封，來起收“：瀾波出不聽得平音聲，久很了默沉，紙信上合山遠王
”！報急軍！帥大“：禮敬正立前面山遠王到，電急加份一著攥裡手，墟廢過跑謀參絡聯局軍名一。聲步腳的促急陣一來傳然忽外院，時同的紙信過接雷趙
。微心眉，掃一開展，文電過接山遠王
。敵為軍北西與願不弟子萬八北湖，談和願，火停願：話句一有只信口的去帶使。絡聯的佑承趙到尋主，江渡夜連僚幕腹心令便南耀蕭，後昌武到傳息訊的盡自槍拔、敗兵孚佩吳
。車揮指的佑承趙了上登經己使的南耀蕭。寒未骨孚佩吳
