醫生輕輕撥開她的手：
“初步觀察，死者死亡時間超過了十個小時，應該是凌晨一到兩點死的。”
“現在屍體已經涼透了。”
媽媽愣愣地看著醫生，瞬間癱軟下去。
另一個醫護人員走過來，展開一個黑色的裹屍袋。
拉鍊聲在安靜的房間裡格外刺耳。
“不要......不要裝進去......”
媽媽掙扎著往前撲：
“瑤瑤怕黑......她從小就怕黑......別拉上拉鍊......求你們......”
醫護人員為難地看著醫生。
就在此時，警察敲響了房間的門。
原來是鄰居報的警。
警察拿出證件，進門拍照、取證、詢問。
媽媽語無倫次地重複著“都是我，是我自己害死她的”。
爸爸磕磕巴巴說得顛三倒四。
弟弟始終蹲在床邊，一動不動。
警察去問他話，他只是搖頭，什麼也不說。
最後還是姐姐站出來，詳細講述了這兩天的經過。
警察合上記錄本，和醫生聊了幾句後，沉聲道：
“初步排除他殺可能，遺體可以先送去殯儀館。”
黑色裹屍袋再次展開。
這次沒人能阻止了。
兩個醫護人員將我抬起來，放進袋子裡。
我的身體很輕。
漸凍症三年，肌肉萎縮，體重只剩下七十斤。
他們抬得很輕鬆，就像搬一捆乾柴。
拉鍊從腳底開始往上拉。
一點一點，吞沒我的腳，我的腿，我的腰，我的胸口，最後是我的臉。
。攏合底徹鍊拉
。家的年五十二了活生我個這出抬，間房出抬，架擔上抬被我
