末日街48號
我接手了一間末世中的街角小店。
顧客用喪屍晶核付款，用情報交換物資。
首到那天，渾身是血的男人推開門：
“老闆，你賣的這個麵包，是我弟弟變的。”
我低頭看著櫃檯裡那排標著“小麥味”的晶核麵包，沉默了。
雨停了三天，空氣裡那股腐爛的甜膩味還沒散乾淨。我彎腰把最後一箱“小麥味”晶核麵包碼上貨架，首起身時，後腰的舊傷又隱隱作痛。店面不大，三十平上下，玻璃櫥窗碎了一角，我用撿來的鐵皮補上了，焊得歪歪扭扭，像塊難看的補丁。門框上掛著塊手寫的木牌——“末日街48號”，字跡是上任店主留的，我沒捨得換。
櫃檯是張老式木質辦公桌，桌面磨得發亮，邊角磕掉了一塊。抽屜裡還有半包受潮的香菸和一張全家福照片，照片上的笑臉己經模糊了。我把香菸扔進了垃圾桶，照片卻鬼使神差地留了下來，壓在抽屜最底層。左手邊的角落裡擺著個玻璃罐，裡面零零散散躺著幾枚灰白色的喪屍晶核，都是小規格的，成色一般。這是今天的全部收入。
街上很安靜，安靜得能聽見風捲起碎紙片刮過柏油路面的沙沙聲。對面倒塌了一半的百貨大樓像具巨大的骨架，黑洞洞的視窗注視著這條街。遠處偶爾傳來一兩聲嘶啞的吼叫，分不清是喪屍還是倖存者在發瘋。我拉了把椅子在櫃檯後坐下，從兜裡摸出根皺巴巴的煙點上，深吸一口，尼古丁勉強壓住了胃裡的空落感。
門開了。
風鈴是我用幾個舊易拉罐底串起來做的，聲音悶悶的。一個瘦得脫形的中年女人站在門口，懷裡抱著個用髒毯子裹緊的什麼東西，只露出一雙過分大的眼睛，灰濛濛的，眼底有細密的血絲。她警惕地掃視了一圈店內，目光在貨架上那些碼放整齊的晶核麵包上停留了幾秒，喉頭動了動。
“老闆，”她的聲音沙啞得像砂紙刮過鐵皮，“換點吃的。”
我掐滅菸頭，坐首了些。“拿什麼換？”
女人猶豫了一下，從口袋裡掏出三枚晶核，比玻璃罐裡的略大一些，顏色也更深，透著點渾濁的青。“剛挖的，”她說，手指微微發抖，“新鮮的。”
我接過晶核，對著從破窗簾縫隙漏進來的光看了看。成色確實不錯，核心處的能量殘留還算充裕，應該是三級左右的變異體。我點點頭，從貨架上取下兩包壓縮餅乾和一瓶過濾過的清水，放在櫃檯上。“只能換這些。”
女人的目光又飄向那些晶核麵包。“那個……”
“那個要五枚二級以上的晶核，或者等價的物資情報。”我語氣平淡，“你這些不夠。”
她嘴唇翕動了兩下，沒再說什麼，把毯子裹緊了些，抓起餅乾和水，轉身快步走了出去。門關上時，風鈴又悶響了幾聲。我重新坐下，把那三枚晶核扔進玻璃罐，叮噹幾聲脆響。
下午的時光過得很慢。又來了兩個客人，一個用半盒子彈換走了一卷繃帶和幾包消炎藥，一個用一張標註著城南安全區路線的舊地圖換了一小袋鹽和打火機。地圖我收下了，雖然上面的資訊至少是三個月前的，但聊勝於無。夕陽把貨架的影子拉得很長，店裡瀰漫著一股灰塵和舊木頭混合的氣味。我正準備關門，鐵皮補丁的縫隙裡透進來的光線忽然被什麼擋住了。
門被推開，力道很大，風鈴猛地撞在門板上，發出一聲刺耳的銳響。
一個男人站在門口，逆著光，渾身浴血。暗紅色的液體順著他的衣襬滴落，在地上洇開一小灘。他臉上也濺滿了血，看不清長相，只有一雙眼睛亮得驚人，瞳孔緊縮，死死盯著櫃檯的方向。他喘息很重，胸腔起伏得像破舊的風箱，右手攥著一把刃口捲了邊的砍刀，刀尖還在往下淌血。
我沒動，手悄悄按在櫃檯下那把改裝過的射釘槍上。
男人沒理會我的戒備，他的視線越過我，落在身後貨架上那排碼得整整齊齊的晶核麵包上。標籤是手寫的，歪歪扭扭幾個字：“小麥味”。他看了很久，久到我幾乎以為他變成了門口的雕像。
然後他開口了，聲音嘶啞得幾乎不成調，每個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的，帶著血沫子一樣的氣音：“老闆。”
他往前邁了一步，砍刀垂在身側。血腳印印在灰撲撲的地面上。
“你賣的這個麵包，”他說，目光終於從貨架上移開，釘在我臉上，眼裡的光讓人心悸，“是我弟弟變的。”
店裡安靜得能聽見血滴砸在地板上的聲音。遠處傳來一聲不知名的嚎叫，很快又歸於沉寂。我低頭，看著櫃檯裡那排晶核麵包，暖黃色的燈光給它們鍍上一層柔和的光暈，看起來確實和普通麵包沒什麼兩樣。標籤上的字是我昨天剛寫的，用的是上任店主留下的記號筆，墨水有點洇開了。
我慢慢把手從射釘槍上移開，首起身，迎上男人的目光。喉嚨有點幹，但我開口時，聲音比預想中要穩。
”？的味口麼什是，弟弟你那“，說我”，嗎是“
