我看著他掌心那顆暗紅色的種子。變異區核心地帶採回來的糧食種子，趙衛國的命根子，被一個小孩每天晚上偷一兩顆丟進地底。
“你偷了多少顆？”
小北想了想，低頭掰手指頭，掰完了又掰了一遍。“……好多。數不過來了。”
“那些種下去的麵包，就是每天早上臺階上那些熱的？”
他點頭，眼睛亮了亮。“熱的。剛長出來的新麵包是熱的。等你擺到貨架上放著就涼了，但還是能吃的。你放心吃，沒毒。是我用那個種子種出來的，正常的糧食。”
他又從背後掏出一個東西，圓滾滾的，沾著泥，是根白蘿蔔，比我胳膊還粗，嫩生生的還帶著纓子。他雙手抱著遞過來。
“這個給你。昨天長的。我偷偷拔了一根。”
我接過來的時候還在往下滴水，沉甸甸的，冰涼冰涼的。纓子是新鮮的翠綠色，掛著細密的水珠，像是剛從地裡拔出來。
“你從哪兒拔的？”
小北朝倉庫深處努了努嘴。“趙隊長的試驗田。他種了好多，但他不知道為什麼有的地裡長出來的東西不一樣。我在那個管子底下埋了種子，管子附近長出來的東西跟別的地方不一樣，葉子更綠，長得更快。趙隊長以為是品種變好了，還在高興呢。”
他往角落裡縮了縮，又變成了那團灰白色的影子，只露出一雙黑沉沉的瞳孔和一雙光裸的小腳丫子。
“你該走了。”他說，聲音更低了，“天快黑了，趙隊長晚上會來倉庫巡視。你從原路回去，把那扇暗門關好。明天早上臺階上會有面包的，六個……還是七個，我不確定，要看今天種子發得怎麼樣。”
我站起來，把那根白蘿蔔夾在胳膊底下，看著他蜷在牆角的小小身影。灰白色的皮膚在陰影裡幾乎融為一體，但那雙瞳孔始終透著一點微光，像夜裡的螢火蟲尾巴。
“小北。”我說。
“嗯？”
“你哥說你偷了他半包餅乾。他讓你等他回來，他說他不生氣。”
暗處那雙眼睛猛地亮了一下。嘴角彎上去，彎得很高很高，露出兩排細白的牙齒，笑得眼睛眯起來。然後他像一隻受驚的小動物一樣往後縮了一下，把臉藏進膝蓋裡，聲音悶在胳膊中間，含糊不清的。
“……他沒發現。我藏得很好。”
我笑了笑，沒再多說，轉身沿著來路往回走。穿過柵欄門，爬回第九扇門裡的房間，把推拉門關好鎖牢，把暗門掩回牆壁，一路穿過通道和鐵門，最後從鐵板底下鑽出來的時候，天己經擦黑了。
院子裡那排野草在暮色裡更深更綠了。最高的那株幾乎要跟我比肩了，葉片底下蒸騰著溫熱的潮氣，在漸暗的光線裡泛著一層淡淡的熒光。
我回到店裡，把白蘿蔔放在櫃檯上的玻璃罐旁邊。它跟罐子裡那些花花綠綠的小東西並排躺著，新鮮的水珠從纓子上滑下來，在櫃檯面上洇開一小片溼。
沈渡還坐在門口，靠著門框抽菸。他看見我回來了，什麼都沒問，只是目光在我胳膊底下那根蘿蔔上停了一會兒，嘴角抽了一下，算是個笑。
“底下好玩嗎？”他彈了彈菸灰。
“還行。”我把蘿蔔放好，點了根菸坐到他對面，“趙衛國的試驗田裡有人偷種了別的東西。”
沈渡看著我，煙霧從唇角散開。他大概猜到了什麼，眼神動了動，但沒追問。遠處夜色落下來，鐵皮縫隙裡最後一線天光收窄成一條金色的細線，然後滅了。
夜色裡傳來極輕的啪嗒聲，從臺階方向。光腳踩著水泥地跑遠了。身後鐵皮補丁上傳來兩下篤篤，輕輕的，很快，像在道晚安。
