“下次我喊你。”
時願把這西個字看了很多遍，首到手機螢幕自動熄滅，又在黑暗中被她點亮，反反覆覆。
她不知道這個“下次”要等到什麼時候，也不知道自己為什麼要等。但她就是在等。
接下來的日子，沈硯辭沒有食言。他開始發訊息了。不是每天，頻率也不固定，但每隔兩三天，總會有一條訊息出現在她的手機螢幕上。有時候是一句話——“今天飛了一趟大漠，能見度很差。”有時候是一張照片——雲海，從駕駛艙拍出去的，雲層在機身下方鋪展開去，像一片無邊無際的白色沙漠。
時願看著那張照片，忽然想到他坐在那個狹小的駕駛艙裡，穿過雲層，穿越國境。而她在地面上，在手術室的無影燈下，在縫合心臟的細線上。他們的世界隔得很遠，但此刻她看到他看到的雲了。
時願不知道該怎麼回應。她不是那種會聊天的人，尤其是跟他。每次打字都要反覆斟酌——太長了顯得刻意，太短了顯得冷淡，太熱情怕他看出來，太冷淡又怕他不再發了。最後她回了幾個字：“注意安全。”
沈硯辭回了一個字：“嗯。”
她又盯著螢幕看了半天，不知道是失落還是滿足。
小於最近總用一種探究的目光看她。“時醫生，你最近老看手機。”時願把手機翻過來扣在桌上，“沒有。”小於笑了笑沒有拆穿她，但那種“我知道你在談戀愛”的眼神出賣了小於的全部想法。
時願沒有解釋。因為她不知道自己在談什麼。沒有牽手，沒有擁抱，沒有“我們在一起吧”。只有幾條訊息，和那個“下次我喊你”的承諾，薄得像一張紙。
十月底的一個下午，時願在手術室做一臺心臟瓣膜置換。手術很複雜，病人是老年男性，瓣膜鈣化嚴重，剝離的時候需要極其精細的手感。時願站在主任對面當一助，持針器在她手裡穩穩的，一針一針地縫合，每一針都精準到位。
縫到倒數第二針的時候，她的右手忽然又軟了一下。持針器在手裡滑了不到半釐米。她停了一下，深吸一口氣，穩住手縫完了最後一針。病人安全下臺。
時願脫了手套走到洗手池邊，看著自己的右手。手指不抖了，看起來和正常人的手沒有區別。但她知道它不正常了，而且越來越不正常。她想起上次看的那篇文獻——運動神經元病的早期表現。她不敢再想了。
從口袋裡掏出那個白色小藥瓶，倒出一粒，乾嚥下去。喉嚨裡苦味返上來，她皺了皺眉。走廊裡有人在喊她，她把藥瓶塞回口袋，走了出去。
那天晚上沈硯辭發來訊息：“這週末有個活動，缺隨隊醫生。來嗎？”
時願想起上次打靶，他站在她身後握著她的手，她的心跳到現在還記得那個速度。她回了一個字：“來。”
他回了一句：“到時候我去接你。”
時願愣住了。去接她？他從來沒說過要來接她。上次是她自己坐大巴去的，這次他說來接。她不知道為什麼覺得這個“來接”比“隨隊醫生”重得多。
週六早上時願起得很早。她換了好幾套衣服，最後穿了一件黑色的薄毛衣、深藍色的牛仔褲、平底短靴。頭髮散著，想了想又紮起來，紮起來又覺得太利落，又散開。折騰了半天，對著鏡子裡的自己生了一頓悶氣——她在幹什麼？她不是去看他的，她是去當隨隊醫生的，穿什麼重要嗎？
她拎起包出了門。
沈硯辭的車停在小區門口。一輛黑色的SUV，掛著軍牌，車身很乾淨，像剛洗過。他坐在駕駛座上，穿著一件深灰色的薄外套，頭髮比平時放下來一些，看起來不像一個軍人，更像一個普通的週末出門的男人。
時願拉開車門坐進副駕駛，繫好安全帶。“今天什麼活動？”
沈硯辭發動車子。“越野。”
時願看了他一眼。他沒有解釋，目光落在前方的路上。
今天的活動不是打靶，是野外拉練。時願到的時候發現除了她沒有別的醫生。顧衍之在，還有上次那三個戰友——矮個、微胖、高個。他們看到時願從沈硯辭車上下來的時候，三個人的表情非常精彩。
矮個先回過神來，笑嘻嘻地說：“時醫生，又見面了！”微胖跟著附和，“時醫生來了我們就放心了。”高個什麼也沒說，看了沈硯辭一眼，嘴角掛著一個意味深長的笑。
時願點了點頭，沒有多說。她注意到沈硯辭站在旁邊也沒有解釋。
拉練的地點在營區後面的一片山地，路不好走，坑坑窪窪的。時願穿著平底短靴走了一個多小時，腳開始疼了。她忍了沒有說。又一個小時，她的右膝蓋開始發酸，每一步都像踩在棉花上。她落在隊伍後面，前面的人越來越遠。她咬咬牙加快腳步，膝蓋針扎一樣疼了一下。
。來下了蹲，聲一了”嘶“
。蓋膝的看了看頭著低，來下蹲前面在，來回走他。著看過轉，外之步幾在站辭硯沈，頭起抬願時。了停聲步腳的面前
”？了麼怎“
”。下一了絆，事沒“
。手出，來起站，穿揭有沒他。上右的抖發微微在落又，上珠汗的細上頭額在落目，著看辭硯沈
。來起了拉上地從把，穩很，很，的了住握指手的他，心掌的他進放手把。了話聽不始開又跳心，手隻那著看願時
”？嗎走能“
”。能“
。放有沒他。手的他開鬆願時
。的遠遠們他離，步腳了快加候時麼什道知不人個三那面前。上手的握們他在落，上膀肩他在落，來下裡隙的葉樹從，後他在跟著牽他被願時。走前往續繼手的著握他
。松有沒首一他，久很，久很了走。手鬆會候時麼什他道知不願時
