從靶場回來以後，時願和沈硯辭之間多了一種說不清道不明的東西。
不是曖昧。是那種兩個人同時注意到了對方的存在、但誰都不願意先點破的微妙。她知道他在看她，他也知道她知道。但他們誰都沒有往前走一步，像兩條平行線，無限接近，但始終沒有交匯。
體檢還在繼續。心外科的診室門口每天排著長隊，時願照常做她的心電圖、量她的血壓、寫她的體檢報告。她以為自己會和以前一樣，做完三天就走，回到協和，回到心外科，回到那些她還能勉強握住的日常裡去。
但沈硯辭每天都會來。不是刻意來找她的那種來，是“剛好路過”。
第一天。他出現在體檢中心走廊盡頭，手裡拿著一張不知道什麼科室的體檢單，從心外科門口經過的時候往裡看了一眼。時願正在給一個士兵量血壓，抬起頭，兩個人的目光隔著半個走廊碰了一下。她低下頭繼續量血壓，他走了。
第二天。他又來了，這次理由更充分——取報告。他從護士手裡接過報告單，站在走廊裡翻了翻，翻完沒有立刻走，偏頭看了一眼心外科診室的門。門開著，時願不在——她去了三樓做心電圖。他在門口站了兩秒，走了。
第三天。巡診的最後一天。時願以為他不會來了。
下午西點多，她正在整理最後一批體檢單。門口有人敲了兩下，她抬起頭，沈硯辭站在門口，手裡拿著一個蘋果。
“有人讓我轉交的。”他走進來，把蘋果放在桌上，表情沒有任何破綻。時願低頭看著那個蘋果，又大又紅，和她上次沒收的那個一模一樣。
“那個小兵？”
“嗯。”
時願拿起蘋果看了看，又放回桌上。“他自己怎麼不來？”
沈硯辭看著她，嘴角動了一下。那個弧度很輕，像是“你覺得呢”，又像是“別問了”。時願低下頭繼續整理體檢單，耳朵紅了。
“明天就走了？”他問。
時願點了點頭。
他沒有再說。在診室裡站了片刻，轉身走了。腳步聲在走廊裡越來越遠，越來越輕。時願抬起頭看著門口——門開著，走廊裡空空的。她低下頭，把那個蘋果拿起來，放進了包裡。
回到協和以後，日子恢復了以前的節奏。心外科的手術一臺接一臺，時願每天不是在手術室就是在病房。她的手還是那樣，不疼，不酸，但偶爾會忽然軟一下，像有什麼東西在手指裡面打滑。
她假裝沒有發生。繼續縫，繼續打結，繼續做著外科醫生該做的一切。她把藥量加了一些，手抖的次數少了。但每次吃完藥胃都會不舒服，她也不在意——反正過一會兒就好了。
林之南約她吃飯。兩個人在三里屯的一家日料店坐下來，林之南點了清酒，給她倒了一杯。
“你最近不對勁。”林之南端著酒杯，目光在她臉上來回掃。
時願夾了一塊三文魚，蘸了醬油，慢慢嚼著。“哪裡不對勁？”
“你以前不這樣。以前你吃飯的時候手機響了，你看一眼就放下了。現在你手機響了，你看一眼，嘴角會彎一下。”
時願的筷子頓了一下。“沒有。”
“有。”林之南喝了一口酒，語氣篤定，“你是不是談戀愛了？”
時願放下筷子，端起清酒喝了一口，沒說話。林之南看著她，手指在桌上畫著圈，等了片刻，忽然笑了。
“是那個姓沈的？”
時願沒有否認，也沒有承認。她低著頭，用筷子戳著碟子裡的芥末。林之南看著她那副樣子，收了笑，認真地問了一句：“他知道你家裡的事嗎？”
