時願在急診輪班的第二個星期，遇到了沈硯辭。
那天是個週三，北京入了秋，風從窗戶縫裡擠進來，帶著乾燥的、涼絲絲的氣息。
急診大廳的人比平時少一些，但走廊裡還是擠滿了人——抱著孩子的老人，捂著肚子的年輕人，躺在推車上呻吟的不知道什麼病的病人。
時願在縫合室給一個手被玻璃劃傷的中年男人縫針，縫完最後一針剪了線，摘了手套，走到洗手池邊慢慢搓著手指。
右手還是不對勁，不是酸，是那種說不上來的、像有什麼東西卡在筋裡面、用力的時候會突然軟一下的感覺。她甩了甩手，從白大褂口袋裡摸出一個白色的小藥瓶，倒出一粒，乾嚥了下去。
藥片卡在喉嚨裡，苦味返上來，她皺了皺眉。
這不是醫生開的，是她自己開的。
她知道這是什麼藥，知道它不能根治什麼，但能暫時讓手不那麼抖外科醫生的手就是命，她的命在一點一點地從指縫裡流走，她只能用這種方式把它攥住。
護士推開門探進半個身子：“時醫生，來了一個外傷，手臂劃傷，需要縫合，你接一下。”
時願把藥瓶塞回口袋，擦了手，戴上新手套，走進隔壁的縫合室。
推開門的時候她愣了一下——床上坐著一個穿迷彩服的年輕士兵，左手捂著右臂，血從指縫間滲出來，沿著小臂往下淌。
他的表情很平靜，但臉色發白，嘴唇抿著。
床邊站著一個人，穿著深藍色的軍裝外套，肩章上的軍銜在燈光下泛著冷冽的光。
時願認出了他，不是因為她記住了他的臉，是因為她認出了那種姿態——靠在牆邊，手插在口袋裡，肩背挺首，臉上沒有任何表情。
他看那個士兵的眼神不是擔心，是那種“我知道你能撐住”的、篤定的、不需要說出來的信任。和那天在樓梯間裡一樣，也是這樣的姿態，也是這樣的表情，好像對什麼都無所謂。
沈硯辭偏頭看了她一眼。
時願的目光從他臉上移開，走到床邊，戴上手套，檢查士兵的傷口。
手臂上有一道很深的裂口，皮肉翻開著，能看到裡面的肌肉組織，血還在往外滲。
她按了一下週圍，問他這裡疼不疼，士兵說“有一點”。
她又按了另一個位置，士兵搖頭。
她判斷沒有傷到大血管和神經，就是單純的皮膚和肌肉裂傷，需要清創縫合。
她轉身去拿縫合包，手指碰到持針器的時候，能感覺到藥效在起作用——手沒有抖，但那種“隨時會抖”的預感還在，像一根繃緊了的弦，你知道它可能會斷，但不知道什麼時候。
她深吸了一口氣，握緊持針器，開始縫。
第一針下去，穿過去了，拉線，打結，還好。
第二針，進針的時候手指微微顫了一下——幅度很小，小到如果不是她自己在握持針器，根本感覺不到。
但縫針偏了，從預定的軌跡旁邊穿過去。士兵的身體微微繃緊了一下，沒有出聲，眉頭皺了一下，忍住了。
