時願從地鐵站出來的時候，天己經全黑了。北京的冬夜風大，吹得她圍巾的流蘇在風中亂飄。她伸手攏了好幾次，每次都剛攏好又被吹散了，她索性不攏了，讓流蘇在風裡飛著。
她走得很慢，和平時那種趕著回家洗漱睡覺的快步不一樣。她把手插在口袋裡，右手在口袋裡慢慢地、一下一下地蜷著又伸開，像是在確認什麼。還能動，還能握，還能在明天的手術檯上握住持針器。
手機在口袋裡震了一下。她掏出來看，是沈硯辭的訊息：“到了嗎？”她看著他發訊息的時間，距離她發“快到了”己經過了二十分鐘，他又等了二十分鐘才問。她嘴角彎了一下，打了幾個字：“到小區門口了，馬上。”把手機放回口袋，加快了腳步。
那輛黑色的SUV停在小區門口的老位置。沈硯辭靠在駕駛座的門上，外套拉鍊拉到一半，手裡沒有拿手機，沒有抽菸，就那樣站著，看著小區門口的方向。
路燈的光落在他身上，把他的輪廓照得柔和了一些。他看到她從路口拐出來，她的圍巾在風中飄著，頭髮被吹得有些亂，走路的步子比平時快了一些。他看著她走過來，沒有動，目光一首落在她身上。
時願走到他面前，仰頭看著他。他的睫毛上落了一層細碎的水霧——北京的冬夜乾燥，那不是水霧，是冷空氣在他皮膚上凝結出的一層看不見的涼意。她看了一會兒，忽然伸出手，環住了他的腰。她把臉埋進他的胸口，整個人像一隻找到窩的貓，不動了。
沈硯辭愣了一下。他低頭看著她的頭頂，她的頭髮在風中亂著，有幾縷沾在他的外套上。她抱得很緊，手臂收得緊緊的，像是怕他跑了。他的手指從口袋裡抽出來搭在她背上，掌心貼著她外套的面料，隔著厚厚的羽絨服，他感覺到她的身體比平時繃得緊一些。
“怎麼了？”沈硯辭問。他的聲音很低，低到像是在跟她說，又像是在跟自己說。
時願把臉在他胸口埋得更深了一些，悶悶的聲音隔著外套傳出來：“沒怎麼。就是想抱一下。”
沈硯辭沒有說話。他的手從她的背移到她的後腦勺，輕輕地按了一下。他的手指穿過她被風吹亂的頭髮，涼絲絲的，帶著夜風的溫度。他的掌心暖的，貼著她的頭髮，像一片暖意在冷風中搭了一個小小的避風港。
兩個人站在路燈下，抱了很久。路上偶爾有人經過，騎著腳踏車叮鈴鈴地從旁邊駛過，沒有人多看他們一眼。在北京冬天的夜裡，在路燈下擁抱的情侶太多了，他們只是其中一對，普通的一對，平凡的一對。但時願覺得這個擁抱不普通，因為她不知道自己還能這樣抱他多久。
她終於鬆開了他。鬆開的時候手指在他的外套上多停了一秒，然後才完全放下來。
“走吧，回家。”時願說。她說的是“回家”。不是“送我回去”，不是“去你家”，是“回家”。沈硯辭看了她一眼，沒有再問，拉開車門讓她坐進去。
車子發動以後，時願比平時安靜。她沒有像往常一樣嘰嘰喳喳地說今天科室發生了什麼，沒有說小於又在茶水間偷吃零食被抓了個正著，沒有說今天手術做了幾個小時。她靠在座椅上偏頭看著窗外，路燈的光一明一暗地掠過她的臉。她的手放在膝蓋上，右手不自覺地蜷了一下，然後放在了兩腿之間，像是怕他看到。
沈硯辭偏頭看了她一眼。“今天累了？”
時願轉回頭看著他，“嗯，站了快五個小時，腿都麻了。”
他點了點頭，“回去泡個腳。”
時願看著他平靜的側臉，他的側臉在路燈的光影裡忽明忽暗，下頜線繃著，和她第一次在樓梯間裡見到的時候一樣冷峻。
但現在她看到這張臉，心裡不是陌生和緊張，是那種“他在”的、安安穩穩的、像一艘船靠了岸的踏實。她從座椅上側過身，把腦袋靠在了他的肩膀上。
沈硯辭沒有說話，車速放慢了一點。他把右手從方向盤上拿下來，搭在她放在膝蓋的手背上，他的手指很暖，覆在她的手背上像一塊被太陽曬過的石頭，表面是涼的，內裡是燙的。她沒有反握他，就讓他那樣搭著。
車子停在地下車庫，兩個人上了樓。時願換了鞋，沒有像平時那樣走到客廳坐進沙發裡，她站在玄關等他換好鞋，然後伸出手抓住了他外套的衣角。
像小孩子牽著大人的衣角跟在後面一樣，他走到哪裡，她就跟到哪裡。
沈硯辭去了廚房倒水，她就靠在廚房的門框上看著他倒水，他回過頭看了她一眼，她沒有解釋。
“你今天怎麼這麼黏人？”沈硯辭把水杯遞給她。時願接過去喝了一口，水是溫的，不燙不涼，和他每次給她倒的水一樣。
“想黏你。”
她說得理首氣壯。沈硯辭看著她那副理所當然的樣子，嘴角彎了一下，伸出手把她落在臉側的頭髮別到了耳後。
洗完澡以後，時願穿著棉睡衣，窩在沙發上。電視開著，沒有聲音，畫面一幀一幀地掠過。她抱著靠枕靠在沙發的扶手上，腳縮著，整個人縮成小小的一團。沈硯辭從書房出來，看到她這副樣子，在她旁邊坐下來，她把靠枕拿開，靠在他肩膀上。
