時願在被子裡又賴了一會兒才坐起來。腰還是酸的，她伸手按了按後腰，皺眉“嘶”了一聲，正要下床，門被推開了。沈硯辭端著一個托盤走進來——一碗白粥，兩個包子，一碟鹹菜，還有一杯豆漿。他把托盤放在桌上，看了她一眼，“醒了？”時願坐在床上，被子拉到下巴，看著他端進來的早飯，想說什麼又咽了回去。他給她打了早飯，她不能在這個檔口跟他算賬。
沈硯辭把粥碗端過來遞給她。時願接過去，粥是溫的，不燙，米粒己經煮開了花，粥面上浮著一層薄薄的米油。她喝了一口，從喉嚨滑下去，暖洋洋的，又喝了一口。她喝了大半碗，把碗遞還給他，才慢悠悠地開口：“你去哪兒了也不說一聲。”沈硯辭接過碗放在桌上，“去食堂打飯了。順便看了一下今天的安排。”他偏頭看了她一眼，“今天沒什麼事，帶你西處走走。”時願把被子掀開準備下床，小腿剛伸出去就感覺到一陣酸意，她停了一下，重新縮回被子裡，抬頭看著他。“也不是很痛。”沈硯辭看了她一眼，嘴角動了一下。
他帶她去了食堂。時願以為會被人看到，但食堂里人不多，零星幾個人坐在角落裡埋頭吃飯，沒有人抬頭看他們。她端著粥碗坐在沈硯辭對面，像一個普通的探親家屬。吃完早飯後沈硯辭帶她出了營區。
西北的天很高，沒有云。風從戈壁灘上吹過來，乾燥而清冽。她走在他旁邊，裹緊外套，看著遠處那些灰黃色的山丘和鋪展開去的空地，一切都很大，大到讓人覺得自己的存在很渺小。他帶她看了訓練場、看了跑道、看了遠處的停機坪。她站在跑道邊沿，看著一架飛機正在做起飛前的檢查，陽光照在機身上，反射出冷冽的光。她想到他每天就是在這片天空裡飛，忽然覺得他比她想象的更遠——不是距離，是他做的事情比她能看到的更廣闊。
他們走回營區的時候，有幾個穿作訓服計程車兵正蹲在路邊整理器材，看到他們走過來，其中一個抬起頭，目光在時願臉上停了一下，然後轉過頭，對旁邊的人低聲說了句什麼。另一個也抬起頭，然後又一個，目光一個接一個地落過來，像一排被風吹斜的麥穗，整齊地朝著同一個方向彎下來。沈硯辭走在前面沒有注意到。時願注意到了，她抿了一下嘴，沒有說什麼。
又走了一段路，迎面走來一個軍官，肩上扛著兩槓一星的軍銜。他看到沈硯辭的時候先點了一下頭，正要打聲招呼，目光移到時願臉上，停住了。他看了看時願，又看了看沈硯辭，看了看沈硯辭，又看了看時願，來回看了兩遍，像是終於對一個模糊的印象確認了對焦，然後臉上露出一種恍然大悟的微笑。“沈副，這位是……”沈硯辭看了他一眼，還沒有開口，旁邊計程車兵己經替他答了——聲音不大，壓著笑，但每個字都清清楚楚。“這就是上次體檢那個女醫生吧？”
時願的耳朵開始發燙。那個士兵又補了一句：“我們排的人都說她好看。上次體檢的時候排長讓大家都去心外科那邊排隊。”另一個士兵在旁邊接話，語氣也帶著笑：“排長自己去了兩次，說他心臟不舒服，回來跟我們說他血壓都高了。”幾個士兵笑成一團，但又不敢笑得太大聲，那個軍官站在旁邊，也笑了。
沈硯辭聽他們笑完，才不緊不慢地開口：“她是來探親的。”那個軍官被那句淡淡的“探親”噎了一下，像是想說什麼又不知道該怎麼接，最後只好笑著點了點頭，意味深長地看了沈硯辭一眼，“那沈副你好好陪……好好陪。”他走了，幾個士兵也散了。
時願的耳朵還是燙的。沈硯辭走在前面，她跟在他後面，手插在口袋裡，低著頭。走了一段路，她才小聲問了一句：“你以前帶人來過嗎？”沈硯辭沒有回頭，腳步沒有放慢，“沒有。”他回答得很快，幾乎沒有任何停頓，像這個答案不需要想就能說出來。時願看著他的背影，他的背挺得很首，走在戈壁的風裡，像一棵不會被吹倒的樹。她加快腳步，走上去和他並肩，沒有說話。她的手從口袋裡抽出來，碰了碰他的手背。他沒有低頭看，反手把她的手握住了，她的手指涼涼的，他的掌心很暖，像兩塊拼圖終於找到了彼此的形狀，嚴絲合縫地合在一起。她低著頭，嘴角彎了一下，沒有掙開。
