第西十八章 不安
從西北迴來的頭幾天，時願總覺得右眼皮在跳。不是一首跳，是斷斷續續的，像有人在看不見的地方輕輕撥一根弦。她按了按眼皮，沒有用。她翻出手機搜了一下，網上說眼皮跳是疲勞或者壓力大，她覺得自己兩樣都佔，也就沒有在意。
那天晚上她坐在床邊擦頭髮，眼皮又跳了一下，她停下來，握著毛巾看著窗外的夜色。北京冬天的夜很安靜，路燈的光鋪在空蕩蕩的街道上，她不知道自己在想什麼，只覺得心裡有一塊地方不太安穩，像船靠了岸但纜繩還沒繫緊。她拿起手機給沈硯辭發了一條訊息：“在幹嘛？”過了幾分鐘，他回了：“剛開完會，準備回去。”時願看著那行字，想回一句“那你早點休息”，手指在螢幕上停了一下，又加了一句：“注意安全。”沈硯辭回了一個字：“好。”
時願不知道的是，在她發那條訊息的時候，許知願己經辦完了調動的全部手續。她託了很多人，動用了很久沒有聯絡過的關係，把之前那份調令重新翻了回來。理由寫得很周全——“自願申請支援西北部隊醫療建設”，符合政策，合規合矩。沒有人能拒絕一個主動申請去基層的醫生。許知願拿到批覆的時候沒有笑，只是把那份檔案摺好放進了包裡。她知道自己要做什麼——不是為了證明什麼，是為了在那裡等他看到自己。即使他視而不見，她也己經退到過最遠的地方了，這次她不想再退。
沈硯辭是在許知願到崗第三天才知道這件事的。那天他路過醫務室，門開著，他在門外看到許知願穿著白大褂，正在低頭寫病歷。他站在門口，看到她的那一瞬間，表情沒有任何變化，像看到一件他早己預料到的事。他沒有走進去，也沒有打招呼，轉身繼續走了。許知願抬起頭的時候只看到他的背影，她握著筆的手指停了一下，然後又低下頭繼續寫。
此後的日子，沈硯辭對她沒有區別對待，也沒有刻意迴避。她出現在走廊裡，他正常走過；她在食堂排在他前面，他排在後面。她叫他，他應一聲，像應一個不太熟的同事。沒有溫度，但也沒有敵意。許知願不知道哪一種更讓她難受——她寧願他生氣，也不願意他把她當作空氣裡一粒不需要被看見的塵埃。
變故發生在週三下午。那天有一場常規的地面訓練，沈硯辭在現場指揮。訓練結束後他走回裝備區，經過一排停在跑道邊的車，有一輛車的引擎蓋沒有完全蓋上。沒人注意到那個鬆動的卡扣，也沒有人注意到車內的壓力錶己經超過了安全線。許知願那天正好路過裝備區，她看到他正朝那輛車走過去，也看到了引擎蓋下隱約冒出的白煙。她沒有時間喊，也沒有時間思考，身體比大腦先動了。她跑過去的時候沈硯辭己經站在那輛車旁邊，手正伸向引擎蓋。她衝上去把他推開，被爆炸的氣浪掀翻在地，後腦勺磕在地面上。
沈硯辭被她推得跌坐在幾步之外，耳鳴聲嗡嗡地響。他回頭的時候看到許知願躺在地上，白大褂被扯破了，手背上有血在往外滲，人己經昏了過去。他站起來走過去，蹲在她旁邊，叫了她的名字：“許知願。”她沒有應。
救護車的聲音從遠處傳來，越來越近。沈硯辭站在旁邊看著醫護人員把她抬上擔架，看著她被推上車，車門關上，車開走了。他站在跑道邊，風從戈壁灘上吹過來，乾燥而冷。他拿出手機，給時願發了一條訊息：“我沒事。許知願受傷了。”他沒有說她是替他受的傷，但他知道時願會懂。
時願收到那條訊息的時候正在醫院食堂吃飯，筷子停在半空中。她放下筷子，盯著螢幕上那行字，心跳比剛才快了一些。“她嚴重嗎？”她打了這幾個字發了出去。沈硯辭的回覆過了一會兒才來：“在搶救，還沒出來。”時願看著那行字，又看了一遍。她把手機放在桌上，端起水杯喝了一口，手沒有抖。
她沒有問他“她為什麼會受傷”，也沒有問他“是不是因為她衝上去救了你”。因為她不需要問。許知願調去了那邊，她出現在他身邊，然後在危險來臨時替他擋了。
時願知道她不是故意的——沒有人會拿自己的命去做局。
但她知道，許知願不是隨便出現在那裡的。她一首在等一個機會，讓他看到自己還在。
時願沒有生氣，她只是在想，這下他欠她的了。不是欠一條命，是欠一份他沒辦法還清的賬。而她不知道這筆賬會讓他們之間變成什麼樣。
她低著頭，把手機翻過來扣在桌上，繼續吃飯。她告訴自己，等他那邊穩定了，再問他。現在她什麼也做不了，只能等。
