許知願在醫院住了六天。六天裡，沈硯辭來過三次。第一次是她剛被推出搶救室的時候，他在走廊裡站了一會兒，確認她脫離了危險，然後轉身走了。第二次是第二天下午，他站在病房門口，沒有進去，隔著門上的玻璃窗看了一眼——她在睡，他站了片刻，走了。第三次是第六天，她醒了，護士通知了他，他來了。
他推門走進來的時候手裡沒有拿花，也沒有拿水果，只帶了一把椅子——他把門邊那把摺疊椅開啟，坐在床尾，和她之間隔了一段不短的距離。許知願靠在床頭，臉色比前幾天好了一些，嘴唇也有了血色。看到他走進來的時候，她的嘴角微微動了一下，像是要笑，但他坐在床尾的動作讓那個笑容沒有完全成形。
病房裡安靜了片刻。窗外天灰濛濛的，樹枝在風裡輕輕晃著。許知願看著他的臉，“你是來看我的，還是來跟我告別的？”她問得很輕，像是早就知道答案，只是想親耳聽到他說出來。
沈硯辭看著她，沉默了片刻，像在確認接下來說的話不會讓她產生誤會。“你的傷好了，就回去了。以後你幹你的，我幹我的。”他的聲音不高不低，像在陳述一個他早就想好了的、不需要商量的決定。許知願的手指攥著被子邊緣，攥得指節泛白。“……你連一句‘謝謝’都不打算說？”她等了片刻，聲音微微發顫，“我救了你。如果不是我——”她停住了。
沈硯辭看著她，“你救了我，我記著。但那是你的事，不是我的選擇。”許知願的眼淚終於掉了下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下淌。“我給你擋了……你連一句軟話都不肯說嗎？你以前不是這樣的。”
沈硯辭看著她，“以前的事，我己經說過了。你在我這裡，沒有以後了。”他站起來，把椅子摺好放回門邊，走到門口的時候停了一下，沒有回頭。“你好好養傷。以後別來找我了。我們就是陌生人。”門關上了，走廊裡的腳步聲越來越遠。
許知願坐在床上，看著那扇關上的門，門縫裡不再有他的影子。她想起他說的“陌生人”，他說得很平靜，像是終於把一件放了很久的東西放下了。他不僅放下了，還把它搬到了很遠的地方，遠到她再也夠不到的地方。
沈硯辭走出病房樓的時候，拿出手機，螢幕上有兩通未接來電，都是時願打的。他當時正在跟主治醫生談話，手機放在護士站充電，沒有聽到。他回撥過去，響了幾聲，沒有人接。他沒有再打，發了一條訊息：“剛看到，你打電話了？我在醫院，她醒了，我跟她說清楚了。”訊息發出去之後，他等了很久，時願沒有回。
他不知道她看到了什麼，不知道宋清晚發了那張截圖，不知道她打了兩通未接電話之後把手機扣在了桌上。他把手機收進口袋，站在醫院門口，風從戈壁灘上吹過來，乾燥而冷，像是要把什麼東西從他身上帶走，但他沒有攔它。他站在那裡，想著她什麼時候會回那條訊息。他想，他等得起——他欠她很多“等”，他會慢慢補。
