沈硯辭在門口站了很久。門沒有開，門縫下面那道光一首亮著，像一盞不會熄滅的燈，但他知道那扇門不會再為他打開了。他轉身上了車，回到公寓，洗了澡，躺在床上，看著天花板，一首睜著眼到天亮。
第二天他又去了。門還是沒開。第三天他去了時願的醫院，等了兩個小時，她從小門走了，小於說她今天調休。第西天他把車停在她公司樓下，從下午等到天黑，等到了她走出來。她看到他的一瞬間，腳步沒有停，只是換了一個方向，繞開了他。他攔在她面前，“時願，你至少要告訴我原因。”她抬起頭看著他，她的眼睛很平靜，像在看一個陌生人。“我不需要給你原因。”她說，“你也不需要明白了。”她繞過他走了，腳步沒有慢下來。
沈硯辭站在路燈下，看著她的背影越來越遠，消失在街角。他想追上她，問她“你是不是真的不要我了”，但他沒有追。因為他知道，就算追上了，她也不會停下來。
那天晚上何旭組了個局，沈硯辭去了。他坐在角落，端著一杯威士忌，沒有怎麼喝。何旭坐到他旁邊，小心翼翼地開口：“硯辭，時醫生那邊，真的……”沈硯辭沒有看他，“她拉黑了我。”
何旭沉默了。他知道時願不是那種會隨便拉黑別人的人，她不是那種人，她連吵架都不會大聲，她最生氣的時候也不過是不說話。何旭不知道到底發生了什麼，但他知道沈硯辭一定是把她逼到了那個地步。何旭沒有再說，拍了拍他的肩膀，端著自己的酒杯走開了。
那天晚上沈硯辭喝了很多，喝得比平時多，但怎麼都喝不醉。他清醒地想起她第一次在樓梯間裡從他身邊走過去的樣子，想起她蹲在他面前幫他縫傷口時手指微微發抖的樣子，想起她在靶場打中十環後仰著頭問“怎麼樣”的樣子。那些畫面，一幀一幀地閃過去，清晰得像刻在骨頭上。他沒法忘記，她也不要他了。
凌晨兩點多，沈硯辭放下酒杯站起來，走出俱樂部，攔了一輛計程車，報了時願的地址。車子停在她樓下，他站在那扇緊閉的單元門前，按了門鈴。很久之後對講機響了，她的聲音沙啞：“誰？”沈硯辭沒有說話，站在對講機前面，等著她認出他的呼吸聲。沉默了幾秒，“沈硯辭，你回去吧。”他開口了：“你就這麼不要我了？連原因都不給我一個？”對講機那邊安靜了幾秒，然後她的聲音傳過來，比剛才更低了一些：“我給你打過電話，你沒接。你跟她在一起，我沒說什麼。你不回我訊息，我也沒說什麼。你讓她坐你的副駕駛，我也沒有說什麼。但我給你打了兩遍電話，你沒有接，沒有回。你以為我不知道你和她在一起嗎？”
沈硯辭握著對講機的手指微微收緊。“那天她受傷了——”“我知道她受傷了，”她打斷了他，“我知道她為你受傷了，我知道你照顧她。我在醫院打了兩個電話，你沒有接。後來我看到了那張照片，我認出了你的表，你的手。我打電話給你，兩遍，你沒接。你到現在都沒有說一句‘對不起，我沒接到你的電話’。你只說‘我跟她說清楚了’。”
沈硯辭站在對講機前面，聽著她的聲音越來越輕，像一盞燈快燃盡了。她說完了，對講機安靜了。他聽著那道安靜，對講機裡只有電流細微的嗡嗡聲，像一條快要斷掉的弦還在發出最後那一點餘震。他說：“我回去就給你打電話了。”時願沉默了一下，“你打了。但我沒有再等。”她停了一下，“沈硯辭，我己經等過你了。你回去吧。”
對講機斷了，那扇門沒有再開啟。沈硯辭站在樓下，看著那扇門，門關著，燈也滅了。他在樓下站了很久，久到路燈滅了幾盞，久到天邊開始發白。他轉身上了車，沒有回頭。
第二天，他的手機收到一條訊息，來自一個他沒有存的號碼——時願的。只有幾個字：“東西我都拿走了。鑰匙放在桌上。你好樣的，沈硯辭。”他握著手機，看著那行字，看了很久。他知道這不是道別，是句號。他放下手機，沒有再回。窗外的天灰濛濛的，像一塊沒有洗乾淨的舊布。他想，她說的對，她等過了。他沒有讓她等到。
