時願是在第三天醒來的。
她睜開眼的時候，看到的是白色的棚頂——防水布被雨水浸透後泛出一種灰撲撲的白，邊緣還往下滴水。鼻子裡是消毒水和溼泥混在一起的味道，她的腦子像被泡過水一樣，反應很慢，記憶在撞上水面的那一刻斷掉，像一根線在中間忽然被剪斷了。
她偏過頭，看到沈硯辭坐在她旁邊。他穿著一件不知從哪找來的舊外套，頭髮亂著，下頜上的胡茬冒了出來，眼底一層深深的青色。他一動不動，像是在她旁邊坐了很久。她看了他幾秒，喉嚨乾澀得厲害，張了張嘴，發不出聲音。沈硯辭立刻醒了，目光落在她臉上，他看著她睜開的眼睛，像是終於等到一盞快要熄滅的燈重新燃了起來。
時願看著他，聲音沙啞：“你什麼時候來的？”沈硯辭把水遞到她嘴邊，她喝了一口，水是溫的，從喉嚨滑下去，把那股乾澀衝開了一些。她靠在枕頭上，低頭看了看自己，她穿著一件乾淨的、不知道是誰的衣服，身上蓋著薄毯。她的手放在毯子外面，手指微微蜷著，她動了一下右手，指尖碰到了小腹的位置。
她的動作停了一下。
她低頭看著自己的小腹。毯子蓋著，看不出什麼，被子是平的，被角的褶皺在通風口不斷鼓起又塌陷。她把手按在那裡，停了幾秒，像在等什麼回應。肚子裡一片寂靜，像一口無波無底的深井，什麼都映不出來，什麼都落不下去。她抬起頭看著沈硯辭，沒有說話。他也看著她，也沒有說話。但時願從他的眼睛裡讀到了答案——他看她的眼神里有一層她從未見過的東西，像一個人在開口之前己經在心裡替她把一切都預演了一遍，然後他發現沒有哪一句話能真正讓她好過一點。
“孩子呢？”時願問。聲音很輕，輕到像怕驚醒什麼。沈硯辭看著她，像在找一個不會讓傷口更深的措辭。他沉默了很久，久到她自己把那層沉默讀懂了。她低下頭，重新看著自己平坦的小腹。
“沒了。”她說。不是問他，是確認。沈硯辭沒有說話，他的沉默就是回答。時願把毯子往上拉了拉，蓋住自己的肩膀，沒有再問。眼淚從她眼角滑下來，她沒有擦，讓它們無聲地流進枕頭裡。她轉過臉，背對著他，聲音悶悶的，帶著鼻音：“你出去。”
沈硯辭沒有動。他坐在那裡，像一棵不會移動的樹。過了一會兒，時願的聲音從毯子裡傳出來，帶著一股悶了很久終於開口的沙啞和冷意：“你走。”
沈硯辭站起來，走到棚子門口，停了下來。他沒有回頭，但他停在那裡，“我在外面。”
棚子裡的光線暗了下去。時願一個人躺在角落，她把手放在小腹上，感受不到任何動靜。那裡曾經有一個很小很小的小東西，只有驗孕棒上兩道線的距離，還沒學會踢她，還沒長出能被B超照清的輪廓。她在山裡的時候，每天晚上都會把手放在肚子上，不說話，只是放著，像是在跟那個小東西說——媽媽在，媽媽還在。可現在那裡空了。像一夜之間被洪水帶走的房子，地基還在，但己經沒有屋頂了。
時願的眼淚流了很久，她不知道自己哭了多久，哭到眼睛乾澀、喉嚨發緊。她以為自己還有很多時間可以想清楚，可以等她回來之後再慢慢決定，可她不知道小東西等不了。她把自己縮成一團，臉埋進毯子裡。她不知道沈硯辭在外面站了多久，也不想知道。她只知道她失去了一個還沒來得及取名字的孩子，他還沒學會叫她一聲媽媽。
那天晚上沈硯辭在棚子外面坐了一夜，風從山間灌下來，他聽著風聲，風裡混著遠處偶爾傳來的狗叫聲。他始終沒有進去，只是坐在那裡，她知道他在，但他沒有推開門，她也沒有叫他進來。他們都困在那扇門的兩側，像被同一場洪水隔開卻不知道要不要涉水過去的人。
