時願被衝出去的時候，腦子裡最後一個念頭是——她還沒有告訴那個孩子，他的名字。水流灌進口鼻，嗆得她連喊都喊不出聲。她想拼命抓住什麼，但手指在渾濁的水裡抓到的是流沙和碎石，她像一片被撕碎的紙被捲進漩渦，耳朵裡灌滿了轟轟的水聲，天地在眼前翻了個轉，她再也分不清哪邊是上哪邊是下。
然後什麼都沒有了。
沈硯辭的車在泥濘的山路上停了三次。第一次是前方路面塌方，他跟著部隊徒步翻過碎石堆。第二次是橋斷了，他踩著水過了河。第三次是一個老鄉衝出來攔住他們的車，說前面的村子被淹了。沈硯辭拉開車門跳下去的時候，雨還在下，打在他臉上像細小的針。
他到達第一個受災村莊的時候，天己經快黑了。他看到渾濁的泥水從山坡上衝刷下來，幾間土房己經被泡得只剩屋頂。有人在搜救，有人在哭，有人在喊名字。他從人群中穿過去，從廢墟中穿過去，問每一個在動的人：“有沒有看到一個女醫生？北京來的，姓時。”沒有人認識這個名字。他繼續往前走。水漫到膝蓋的時候，他聽到有人在喊——“時醫生！”“時醫生你在哪！”他循著聲音走過去，看到楊姐站在高處，渾身泥濘，手裡攥著一隻鞋子。沈硯辭走到她面前，聲音啞得像砂紙刮過鐵皮：“她在哪？”
楊姐認出他衣服上的軍徽，聲音帶著哭腔：“她在上游救人……被水沖走了……那隻鞋是她的……”她看到沈硯辭的表情，後面的話沒有說出來。沈硯辭低頭看了一眼那隻鞋——淺灰色的運動鞋，鞋帶散著，沾滿了泥。他把它接過來握在手裡，攥得指節泛白，然後他把鞋放進口袋裡，轉身往上游走去。楊姐在他身後喊了一聲：“那邊路斷了！”他沒有回頭，一步一步地朝上游走去，靴子踩進深及大腿的泥水裡，每一步都像被底下的淤泥用力吸住。
下游兩公里處，時願被衝上了一片淺灘。是一片低窪的平地，水退了一些，留下一層厚厚的泥漿。她面朝下趴在那裡，一動不動，像一尊被河水送上岸的泥偶。是搜救隊發現她的——有人看到岸邊泥漿裡露出一截深色的布料，走過去的時候踩到了她的手指，才發現那是一個人。他們把她翻過來，發現她還活著，呼吸很淺，體溫低得嚇人，嘴唇發紫，額角有一道口子，血混著泥水往下淌。他們還注意到她的右手一首緊緊攥著自己的衣襬，像在護著什麼東西。
搜救隊把她抬到臨時安置點。說是安置點，不過是用幾塊防水布撐起來的棚子，地上鋪著塑膠布，傷員橫七豎八地躺著。時願被放在角落裡，有人給她裹了毯子，有人往她嘴裡餵了一點水。她的嘴唇動了動，但沒有醒。旁邊的醫護人員在檢查她的時候，在她腹部輕輕按了一下，然後抬頭看了一眼旁邊的同事，低聲說了句什麼。那個同事也皺了一下眉，沒有聲張，只是把毯子往上拉了拉。
沈硯辭走到那片淺灘的時候，天己經全黑了。手電筒的光在渾濁的水面上晃動，照見一片狼藉。他看到地上有一道淺淺的拖痕，順著那道拖痕走了二十多米，看到一張被泥水浸透的防水布、幾截斷裂的樹枝和一隻浸泡在泥裡己經看不清顏色的急救包，包裡的繃帶散了出來。他沒有停，繼續往前走，靴子踩過碎石和爛泥，穿過一個又一個棚子，每看到一個躺著的人他都停下來，用手電照一下臉，不是，走，下一個，不是，再下一個。他走過許多個棚子，腳步越來越沉，像鞋底被泥濘鎖住了。他在最後一個棚子的角落裡看到了她。
她蜷在角落裡，渾身泥濘，臉上有一道凝固的血痕，嘴唇沒有血色，呼吸很淺，一隻手垂在毯子外面。沈硯辭站在棚子門口，手電筒的光落在她身上，他看了她幾秒，然後蹲了下來。他沒有碰她，只是蹲在她旁邊，看著她蒼白的臉和乾裂的嘴唇。他把她垂在毯子外面的手輕輕拿起來，握在手心裡。她的手指很涼，他握住的時候沒有用力，怕捏疼她。他低頭看著那隻手，看到她指甲縫裡還嵌著泥，手背上有一道淺淺的劃痕，他沉默了很久，像在數那幾道劃痕的走向。他就蹲在那裡握著她的手，像一個在廢墟里坐了太久終於等到餘震過去的人。然後他彎下腰，把她的手貼在自己額頭上。帳篷外面雨還在下，風從布縫裡灌進來，他聽到她的呼吸聲，又淺又輕，像一盞快要滅掉的燈。他沒有鬆開她的手，也沒有起身，只是那樣蹲著，像要在她醒過來之前，替她把那口氣留住。
