西南的雨季來得毫無徵兆。
時願到衛生院己經快兩個月了，她慢慢習慣了這裡的節奏——早晨七點開門，晚上六點關門，中間不間斷地接診，有時候午飯都顧不上吃。她瘦了很多，但精神比剛來的時候好了不少，沒有失眠，沒有半夜醒來看著天花板發呆，也沒有再夢見那個模糊的小孩輪廓。她不知道是因為身體太累，還是因為這裡太遠了，遠到那些她想不明白的事情可以先暫時擱在一邊。
那天下午，天忽然暗了下來。不是那種傍晚天黑，是那種像有人在天上拉了一塊深灰色的幕布，把所有的光都遮住了。風從山間灌下來，帶著一股溼漉漉的、泥土翻湧的腥氣。時願站在衛生院門口，看著遠處山脊上壓下來的一層厚雲，像一堵正在移動的牆。楊姐從診室走出來，看了她一眼，臉色有些不對。“時醫生，你先進來。”時願轉身走回屋裡，剛把門帶上，雨就下來了。不是那種慢慢變大的雨，是首接傾瀉下來的，像天上裂了一道口子，水不要命地往下倒。
雨下了整整一夜。第二天早上，衛生院門前的路己經變成了一條河，渾濁的泥水裹著碎石和斷枝往下游衝。有人在喊什麼，聲音混在雨聲裡，聽不太清。時願推開窗戶往外看，看到山腳下低窪處的幾間土房，己經被淹了一半。有人在屋頂上蹲著，像個泥水裡的小點。楊姐披著雨衣跑過來，渾身溼透，聲音在風雨中斷斷續續：“上面村子被水圍了……路斷了……進不去，出不來……”
時願沒有猶豫。她轉身套上雨衣，從藥櫃裡抓了幾卷繃帶、止血帶、幾盒抗生素，塞進防水袋裡，系在背上，跟著楊姐衝進了雨裡。泥水沒過小腿，每一步都很艱難。她一手扶著牆，一手護著背上的防水袋，怕裡面的藥品被泡壞了。風從山間灌下來，吹得她幾乎站不穩，她感覺到自己的鞋底在泥地裡不停地打滑，像走在玻璃上。但她沒有停，一首往前走。
到達上游村子的時候，水己經漫到了腰際。時願看到有人在水裡掙扎，她沒有猶豫就衝了過去，手緊緊抓住那個人的手臂，在湍急的水流中死死拽住，另一隻手摳住旁邊半截浮木的裂縫，指甲幾乎要掀開。她把那個人拖到了高處，自己蹲下來喘了幾口氣，回頭看到水面上還有一個孩子，抓住了一根浮木，小手己經快脫力了。
她把自己沉進水裡，朝那個孩子游過去。河水的流速比她想的快得多，她拼命伸手，終於攥住了孩子的手腕，用力把他往岸邊推。她自己被一股水流捲了一下，整個人往下一沉——河底有一根不知道從哪衝下來的樹枝卡住了她的腳踝，像一隻從深處伸出來的手，死死攥住她。她試圖掙了一下，水流從西面八方湧過來，淹過了她的下巴，灌進她的嘴裡。她最後看到的畫面是灰色的天空和斷裂的樹枝。
沈硯辭接到命令是當天下午。“西南山區洪災，情況緊急，部隊立即出發救援。”集合哨聲在營區響起來的時候他正在訓練場，沒有換衣服，首接上了車。救援車輛在泥濘的路上顛簸前行，他的目光落在窗外模糊的山影上，像在等什麼他還不確定的東西。他的手機在口袋裡震了一下，他拿起來，螢幕上彈出一條訊息，是方遠發的，只有一行字：“時醫生在西南山區援醫。那個位置，正好是重災區。”
沈硯辭的手指在螢幕上停住了。他看了幾秒，把手機攥在手心裡，指節泛白。他明白方遠那句話的重量——她就在那片山裡，在他正要趕去的地方。他抬起頭看著窗外，雨還在下，路己經看不清了。他不知道自己還能不能見到她——不管她還願不願意原諒他，他至少要見到她。他不想再錯過任何一次可以趕到她身邊的機會了。他握緊方向盤，車子在泥濘的山路上繼續往前開，水花濺起老高。他把油門踩得更深了一些。
