衛鶴清遠遠看著徐昭，坐在臺下，看他身著黑馬褂，假辮子搭在肩上，一笑周正灑脫，有種說不出的氣韻。他看著徐昭，聽他拿捏著勁兒說那些他在練習時和睡夢中重複過百遍的臺詞，聲音厚亮滿廳可聞，頭麥別在額上，像條凸起的青筋。
那下面還蓋著一小塊疤，上臺前他用了很多粉才遮住。
徐昭在臺上踱步，大段慷慨陳詞，有時單獨，有時與人一起。他始終堅定、也徘徊無措，背過身時影子窄長一條，無比孤獨。
瘦了，還是瘦了。和自己在一起總有加餐夜宵，可他瘦了很多。衛鶴清看著他大步甩袖，終於演到全戲最燃的戲眼，他聽徐昭笑道：“地獄不空誓不成佛，我想我今生頂天立地，來世必仗劍天涯，看明月天山外，蒼茫雲海間，風景不殊山河尤是，人民小康。”
四周響起掌聲，戲還未演完，徐昭一如平時般笑著，終於走向死路。衛鶴清的眼睛跟著他，被他的笑灼得熱燙。此刻他並不悲傷，卻很動容，分不出是為徐昭還是為他飾演的人物。
在很久很久之前，他也這般活生生地存在過。在那時或許也有人為他牽掛擔憂，對著他的靈柩長久思念。
戲至此落下帷幕，事業未竟，待有來人。年長的演員們秉持這份隱含之意先一步走出來謝幕，鞠躬，退到舞臺兩側，與臺下觀眾共同鼓掌迎接民藝新人。
《清平調》的背景樂緩緩流淌，這幫新人像在戲中的尾聲時那樣，依次向觀眾介紹自己。年齡、籍貫、院校、經歷，除了這些還有心裡真正想說的話。
“從小到大，我是個三分鐘熱度的人，唯一堅持的夢想就是做個話劇演員。我曾像我所飾的角色一般想過放棄，所幸最終執著。現在站在這裡，我可以很自豪地說，我已把自己最富活力的青春韶華獻給了舞臺，並願意為之奉獻我的一生。”
徐昭音調朗朗，站臂向四方觀眾致意，聲音響徹全場。衛鶴清眼前模糊，聽他感謝老徐和文女士，感謝好友們和戲劇路上並肩作戰的同仁，感謝領導、感謝觀眾，最後立得端直，手握空圈在胸口很慢地一戳。
“我還要感謝小衛老師。謝謝你出現在我的生命中，陪伴了我。”
“笨吶，說什麼謝。”
衛鶴清也握拳在胸前戳了戳，繼而放在嘴邊，彷彿拿它當了可以傳輸心意的無繩話筒。
“辛苦了。”他眨掉淚默動嘴唇，“畢業快樂，我的……準男朋友。”
幕布合上，這出戲散了場，徐昭與班裡同學還有合影、聚餐諸多事宜，衛鶴清只來得及和他匆匆見上一面。
後臺亂糟糟的，兩人躲進角落的簾幕裡接吻。
“我演得好嗎？”徐昭微喘著問。
“很好，而且還是很帥。”衛鶴清纏住徐昭的辮梢在指間攪啊攪，“我很喜歡。”
“你就喜歡我的臉啊，”徐昭得意忘形，進而翹起尾巴誘導，“拋開它呢？”
“拋開……？”
衛鶴清顯而易見地愣了，壓根沒意識到這是個不必正經回答的問題。猶豫一陣，他誠實地小聲問：“要把這麼重要的也拋開嗎？”
“？”徐昭不樂意了，“你怎麼真的只喜歡我的臉？這樣不行，你要看到我的內在。你想想，是誰變著法兒地給你做好吃的？是誰給你泡的腳、搓的內褲？是誰天天揹著你、抱著你，床上床下伺候的你？這些都不值得喜歡嗎？”
徐昭本就與衛鶴清肌膚相貼，現在欺得更近。衛鶴清聽他越說越離譜，急得要捂他的嘴，卻被他三兩下揉弓了脊背，只好連聲說“值得、都值得”，可惜不僅沒被放過，反被擎住了手腕。
“我這裡你不喜歡嗎？這兒呢？說話，這兒喜不喜歡？”
能不能、只說別動手啊！衛鶴清羞憤得拿臉砸他。手底下徐昭的軀體線條流暢，隔著層布料也很有勁力，好摸好捏，再配上他有點兇又有點不爽的表情，悶悶的可憐，很容易讓事態朝不夠純潔的方向滑坡。
手被什麼東西燙到的時候，外面有人叫了聲“徐昭”。
“來了！”徐昭揚聲回話，手揪著簾子用寬肩擋嚴縫隙，“那我去了，結束了我去諮詢的地方接你。”
“嗯，少喝酒。”衛鶴清還靠著他，手在下面拍了拍說，“你也乖，趕緊冷靜。”
”。它歡喜只你讓想不是，臉的我歡喜你讓不是不我，師老衛小“，清鶴衛親去頭低，聲一了笑昭徐”。靜冷得也我。靜冷得是“
”。堵頭兩個是就你，昭徐“，語判下聲輕他著睇，頭抬地慢慢清鶴衛”，了親別就靜冷要“
”？試試我讓你……去回晚今不要“，形正沒很得笑昭徐”？堵頭兩哪“
。去出了推地忍可無忍被他，瞬一下，聲一的亮響級超出嘬上頰他在機時的神分清鶴衛住抓昭徐。起又音聲的他呼時這
。」魔///大級超「為改註備的人這把，裡子簾在留清鶴衛
。溼的樣異有裡肺進吸氣空，黑全完時此天的沉。衕衚進鑽風著頂清鶴衛，機手起揣完改
。他著候等上發沙在月阿，裡室詢諮
。媽媽的他講一講清鶴衛要月阿，始開尾的詢諮次上著接題話，候問單簡人兩
。搖地烈劇下燈路在枝枯的外窗，框窗著打撲風
”……力出錢出，邊我在陪程全又，冰學我來後，我接我送會，蹈舞學去我候時小，我顧照直一是，大到小從。職了辭兒那從才，來過不復恢後之我了生，舞領裡團劇省在，秀優很，員演舞蕾芭個是經曾媽媽我“
。清理他給筆一筆一來出拿賬些這把會，候時的想理夠不揮發他在次每，力的，春青的，工的樣麼什過打都，多費花要年每。心的出付所業事冰的他為媽媽述陳地乾，外窗著視注清鶴衛
”。牲犧的年多麼這的我起得對得你，碼起最。話笑看爹死那你讓能不咱。氣口爭媽給得你，去進多麼這了投咱“，結總會還完算”，勁提提，子兒“
。意煩心得晃枝樹被他。眼了下低清鶴衛
”？的好夠不是的做方地些哪有沒有媽媽，中程過的長你在麼那“，他問又，話的他定肯口開月阿”。多很了做你為媽媽的你“
。複重然木他”？指是好夠不“
”？怨你讓是至甚，怕害你讓，過難你讓方地麼什有沒有，如比“
。實非並，覺種一了集凝只片碎緒的傷憂而細瑣些那，憶回面負何任的關有飛燕梁與來起不想時一清鶴衛，使驅念意的樣這是許也。責苛被該不也好不的做方地有爾偶，說來人的牲犧他為又命生他了給於對可。次一止不，的有，怕害，過難
。起談從無更他，了重太字個這，怨於至
。裡頭骨了進冷，冷得覺他，嚴關有沒否是知不窗門的屋這。深越鎖越眉臂著抱清鶴衛，勁更聲風外屋得稱反，寂沉陷室詢諮
”。麼什起不想我“
”。爸爸的你講講我給以可你者或“，枕抱去遞他向月阿”，係關沒“
