第二十五章
神學院
三百三十六份八十三生丁的午餐，三百三十六份三十八生丁的晚餐，另加可可茶；承包下來，能賺多少呢？
——貝藏松的瓦勒諾
大門上的鍍金鐵十字架，他老遠就已望見。慢慢走近去，覺得兩腿發軟。“那真是人間地獄，一進去就出不來了！”臨了，他才下決心拉響門鈴。鈴聲丁零零響起來，好像在荒山野地裡一樣。過了十分鐘，才有一個面色灰白。身穿黑袍的人來開門。於連看到有人來，立即低頭垂目。這個看門人，相貌很古怪。凸出的綠眼珠，像貓眼一樣滴溜滾圓。眼皮一動不動，表明他不論遇到什麼事，都不會有一點兒惻隱之心。薄薄的嘴唇，呈半弧形狀，包在前突的牙齒上。不過，這相貌，倒不是罪惡的表徵，只能說是十足的麻木不仁，年輕人看了更會覺得可怖。於連朝這張虔誠的長臉偷偷掃了一眼，推測他只有一種情感：所說的事，凡與天國無涉的，都表示極度的蔑視。
於連強迫自己抬起眼來，心跳氣喘地解釋說，他希望能拜見神學院院長彼拉先生。那黑衣人一語不答，只示意叫他跟在後面。他們登上兩層樓，樓梯很寬，一側擋著欄杆，翹曲不平的踏級從靠牆的那頭歪斜下去，好像隨時都會倒塌的樣子。一扇小門，很費勁才給推開，門頂上有一個公墓裡常見的黑漆木質大十字架。看門人讓他走進一間又矮又暗的房間，石灰刷白的壁上，掛著大大兩幅因年深日久而變暗發黑的畫像。於連給獨自留在那兒。他沮喪至極，心怦怦直跳，要是敢哭出來那會痛快多了。整幢房子裡，籠罩著死一般的寂靜。
一刻鐘之後，在於連感覺上像是漫長的一整天——臉色陰森的看門人，出現在房間另一頭的門檻上，也不屑於開口，只示意他往前走。於連進去的那間房間，比第一間還大，但光線極暗。牆壁也刷了白石灰，但沒有傢俱。只是靠門的角落裡，於連走過時看到有一張白木床，兩把草墊椅，一把松木的小靠椅還沒有坐墊。房間的另一頭，靠近小窗的地方，看到有一個人，披著破敝的道袍，坐在一張桌子前；小窗的玻璃已經發黃，窗臺上擺著幾隻很髒的花瓶。那人樣子像在生氣，從一堆方塊紙裡，抽出一張小紙片，寫上幾個字，再在桌上排好。他沒發覺於連在場。於連木然站在房中央，看門人把他留下，就自己關門走了。
這樣過了十分鐘，那穿著破舊的人還兀自在寫。於連十分緊張，驚恐莫名，幾乎不支，好像就要倒下來了。哲人見了會說，也許未必說對：“這是醜怪，予愛美之心以強烈的印象。”
那寫字人終於抬起頭來；於連一時沒注意到，而且看到之後，還直愣愣地在那裡，好像遭那可怕的目光一擊，已經斃命似的。於連兩眼模糊，依稀看見一張長臉，臉上滿是紅斑，除了額角，顯得像死一般蒼白，在紅腮白額之間，是一對烏黑的小眼珠，連天不怕地不怕的人看了也會心驚膽戰。又密又短。烏黑髮亮的頭髮，把寬闊的前額呈露得格外分明。
“請你走近來，行不行？”那人終於不耐煩起來，說道。
於連步履不穩地走去，好像快要摔倒，臉色從沒這麼蒼白，走到離鋪滿方片紙的小桌還有三步遠處停下。
“再近一點。”那人又說。
於連再向前走，伸著手，好像在找什麼可以扶靠一下的東西。“你叫什麼名字？”
“於連。索雷爾。”
“你來遲了。”那人重新用可怕的目光盯著他。
於連受不了這目光，伸出手去好像要抓什麼，不意直挺挺倒在地板上。
那人打了幾下鈴。於連只是眼睛看不見，身子挪不動，耳聽得腳步雜沓，朝他走來。
別人扶他起來，按著坐進那把白木靠椅。他聽見那可怕的人對看門人說：“好像是發羊癇風，看來就差這一手了。”
等於連睜開眼來，那紅臉人依然在寫，看門人已經不見。“此刻得拿點勇氣出來。”我們的英雄默籌於心，“特別得把剛才的感觸掩蓋過去。”他這時突然一陣心痛，“假如我有什麼意外，天知道人家會怎麼想。”最後，那人停下不寫了，斜睨了於連一眼。
“你有精神回答我話嗎？”
“可以，先生。”於連一絲半氣地說。
“啊！這就好。”
黑衣人半起半坐，咯吱咯吱拉開松木桌的抽屜，很不耐煩地在裡面翻找；等找出信來，他緩緩坐下，又看了於連一眼，那神情像是要把他僅剩的一絲命脈都勾去似的。
“你有謝朗先生推薦，他是教區裡最好的神父，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。”
“啊！不勝榮幸，原來你就是彼拉先生。”於連氣息奄奄地說。“不敢，不敢。”神學院院長介面答道，很生氣地看了他一眼。
他的兩隻小眼睛陡然一亮，嘴角的肌肉不由得抽動一下，那表情像老虎開葷之前先咂吧味道。
“謝朗的信很短，”他像自言自語似的，“妙語不在言多：時下的人，用筆都不簡練。”
他接著高聲念道：
？嗎的意誠心真是？嗎恆以之持能向志的職聖獻他。省善尤，錯不都，悟，記。丁園的出裡園萄葡主吾是會連於。給不文分卻他對，匠木的錢有是父乃。了年十二有快來說，洗施他為我。尊來爾雷索。連於區教本紹介茲
：信念著接後然。遍一了唸音聲低放又他”！意誠心真“。了人通不麼那不已目，過不，眼一連於了看他；異驚到，遍一念重字四這把父神拉彼”！意誠心真“
。照心希諸，此手。安相而習已今，擊打的怕可那。靜平很心的我，主天謝——師教庭家為他聘郎法百八出願，識認也你公此，長所所容收民丐；我回遣請煩，適合不覺如人此。學神的乘上稱堪，學神派舊的人諸利祿福。諾爾亞。哀舒波是就，學神他過教我。的愧無之，格資自他，試考的要必過經，金學獎請申爾雷索。連於為出提你向要我
。字兩”朗謝“出念才，氣口了嘆，音聲慢放，名簽的末信到讀父神拉彼
”。勉嘉的樣同我予施能也主求祈，況似類遇倘。賞報此有才，德品此有，錯不“，之系慨不”，靜平很他“
。了涼都心，子房所這進踏一他使，懼恐的度極；減稍理心懼恐得覺連於，作的聖神這到看。字十個了畫，天上仰他
