第二十一章
與主人的談話
唉！這都是我們生性脆弱的緣故，
不是我們自身的過錯；
因為上天造下我們是哪樣的人，
我們就是哪樣的人。
——《第十二夜》
於連像小孩子一樣快樂，花了一個鐘頭，才把字一個個粘好。他走出房間，就碰到他的學生和他們的母親。她接過信去，像一樁平常事，顯得很有膽識；見她這般鎮靜，於連反吃了一驚。
“膠水乾了嗎？”她問。
“就是這個女人嗎？前不久給悔恨攪得神昏意亂的？她此刻又有什麼妙計？”高傲如他，當然不屑置問。但是，她也許從未像現在這樣的討他喜歡。
“如果大事不好，”女主人說話的口氣，還是那麼鎮靜，“我的一切，都不再屬於我。這盒子，你到山裡找個地方埋好；也許哪一天，會成為我唯一的財源。”
說著，交給他一隻摩洛哥羊皮的紅色首飾盒，蓋面是一塊玻璃，滿盒都是黃金，還有幾顆鑽石。
“現在，你們走吧。”她對於連說。
瑞那夫人親了親孩子，對最小的一個親了兩遍。於連肅立一旁。她快步從他身邊走開，連看都不再看一眼。
瑞那先生從拆開匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。一八一六年，他差點要跟人決鬥；打那以後，他的心情還沒受過這麼大的震盪。而且，說句公道話，當時挨槍子兒的下場，也不會像今天這樣慘痛。他拿著信，翻過來覆過去看個沒完：“這不是女人的筆跡？真是這樣，會是哪個女人寫的呢？”他把維璃葉方圓內所認識的女人，在腦子裡過了一遍，也無法確定該懷疑誰。“也許是哪個男人口授的？那麼，這男人又是誰呢？”想到這裡，還是同樣的沒把握。相識者中，大多數人都嫉妒他，當然也就恨他。“應該去問問我老婆。”習慣使然，就這麼想來；立時，從他癱坐在那兒的扶手椅裡站了起來。
剛站起來：“天哪！”他拍著自己腦門兒，“尤其是她，特別得提防；眼下，她才是我真正的仇敵。”氣憤之下，眼淚都湧了上來。
鐵石心腸，是內地人實用的處世之道。此刻，瑞那先生最怕的兩個人，恰恰是他兩個最好的朋友，正是平日狠心的報應。
“除了他們，也許還有靠十個朋友。”他一一考量下來，估計從每人處能得到多少安慰。“全都一樣！全都一樣！”他狂怒不已，“看我倒黴，他們高興都來不及呢！”聊以自慰的是，覺得自己遭人嫉妒，不為無因。城裡，他的邸宅富麗堂皇，不久前曾叨皇恩臨幸駐蹕；而葦兒溪的古堡，也已大肆修葺一新。古堡的外牆，一律刷成白色，窗戶都配上漂亮的淡綠色百葉窗。想到那份奢華，一時裡又大感安慰。古堡形勝，十里之外都能望見；相比之下，鄰村近郭的那些所謂別墅或古堡，由於日曬雨淋，一片暗灰色，就相形見絀了。
能指望的，只有一位朋友會一掬同情之淚，那就是教區的司庫，不過此人是遇事只會掉眼淚的蠢貨。然而，所剩也只這點兒巴望了。
“還有什麼不幸可以跟我的相比！”他吼了起來，“真叫孤獨哇！”
“可能嗎？”這個大可憐憫的人自語道，“我倒黴時，竟沒個朋友可以商量商量？我現在有點神志不清，自己都能感得到！啊！法爾戈！啊！杜克洛！”他痛呼道。這是兩個童年時代的朋友，一八一四年，由於自己倨傲而漸加疏遠。兩人都不是貴族，是他發心想要改變與他們稱兄道弟的口氣。
叫法爾戈的那位，人很聰明，心地也好，原先在維璃葉做紙張生意，後來在省城盤下一家印廠，辦起一份報紙。聖公會執意要他破產：報紙查封，印刷執照也給吊銷。落到了這個地步，在相隔十年之後，法爾戈破題兒第一遭給瑞那先生寫信求援。維璃葉市長認為理宜用古羅馬人強直的態度作復：“倘蒙朝中重臣垂詢所及，或擬答告：內地印廠，慎勿心慈手軟，使之破產可也。印業正宜與菸草同歸國家專營。”這封寫給知交的信，當時在維璃葉傳誦一時；今天瑞那先生想起其中的措辭，便覺字字誅心。“誰會想到，以我的地位。財產和勳銜，竟有悔不當初的一天！”他撫胸呼天，時而責己，時而怨人，過了沉痛的一夜，虧得他沒想到要去偷探妻子的動靜。
“我跟茹伊絲過慣了，”他心裡想，“我所有的事情，她都知道，如果明天還我自由，重新結婚的話，一時裡倒還找不到可以替代她的人。”這樣想來，倒寧可認為太太是清白的；據此，便覺得不宜意氣用事，何妨通權達變。妻子受謗這類事，也不是沒見過！
“哎，怎麼！”他突然喊出聲來，走路的步子也跌跌撞撞的，“把我當受氣包，任她和姦夫來捉弄我，好像我是個廢物，跟要飯的差不多！難道要讓整個維璃葉來嘲諷我的寬厚？對沙米亞（這是當地人所共知的一個戴綠頭巾丈夫），什麼難聽的話沒說過呢？一提起他的大名，誰不咧開嘴笑？他是個好律師，但是他的辯才，誰還去提？啊！沙米亞！大家管他叫貝爾納的沙米亞，用挑他做烏龜的那人名字來噁心他。”
瑞那先生在另外的時候又想：“謝天謝地，幸虧我沒有女兒！對這個為孃的，不管我用什麼方式懲戒，都不會妨礙幾個孩子的前程。我可以把這鄉下小夥子和我老婆一起捉住，雙雙殺死；出了人命，以悲劇告終，這樁風流案就不會留下笑柄了。”這個念頭頗合他的心意，就細細地想了下去，“刑法是站在我這邊的。哪怕出了天大的事，聖公會和陪審團裡的朋友自會幫忙。”他拿出獵刀來看，刀刃鋒利無比，但一想到要流血，先自怯縮三分。
“或者把這個肆無忌憚的教書匠痛打一頓，趕走了事。不過，這樣一來，在維璃葉，甚至在全省，就會鬧得沸沸揚揚！法爾戈的報紙查封之後，我還使刑滿出獄的主筆，丟了有六百法郎進款的差事。聽說這個文丐又在貝藏松拋頭露面，他很可能施其狡獪，把我取笑一通，而我卻無法拖他上公堂。拖他上公堂！......這無賴會旁敲側擊，暗示他說的是真情實事。像我這樣一個出身高貴。地位顯赫的人，總會見恨於平民。到時，我的大名會登上巴黎那些可怕的報紙。唉，天哪！真是險惡！眼看瑞那古老的姓氏，落入嘲諷的泥淖......萬一出門旅行，還得改名換姓才行。怎麼！得拋棄這個造就我榮名和權勢的姓氏？那真倒透了黴！
“假如我不殺老婆，讓她出醜，把她趕走，那她貝藏松的姑媽會把全部財產直接傳給她。我老婆就會捎帶於連去巴黎逍遙。而維璃葉的人遲早都會知道，我還是一樣被看作受了老婆騙。”這不幸的男子，看到桌上的燈火漸暗，曉光初露，便到花園裡去吸新鮮空氣。此時，他主意差不多已經打定，決定暫不聲張，尤其因為想到聲張出去，還不讓他維璃葉的好朋友大開其心！
在花園裡轉了一圈，平靜了些許。“不，”他嚷道，“太太不能丟，她對我太有用了。”他設想，家裡沒有老婆成何體統。他除了R侯爵夫人，沒有第二個親戚，可是這位侯爵夫人，不但年邁，而且痴呆，再加為人刻薄。
”？了責指去便不倒後以，腳手己自了捆是不，來一樣這但。出石落水個弄去必不，心疑歸心疑來看’！有沒都事本點這婆老付對連，麼怎‘。柄笑的葉璃維了卻，我而；們他給留全產財把會後最，子孩的歡喜太太我！笑取家人給不還我，下一這。手到承繼沒還產的媽姑，點一了早得生發事但，翻鬧免難們咱，來不下上子面。的做麼這會己自道知我，點檢不為行備責就我，我了惹天一哪，下留先在現婆老“：想他，次其求而退。的備所蟲憐可這非遠卻，力魄當相有要需，來起行實但，頭心的他上浮法想的意深有大個一
。忍殘不好，於近謔都言戲些這，來想在現。笑取來拿，題話作當夫丈的巾頭綠戴個某把，歇間的注賭押趁，伙傢的話怪說個哪有常；來起想回力努，法說種種的到聽裡房子彈的部樂俱族貴或所場樂娛的葉璃維在把，了作發又心榮虛的害傷到生先那瑞，兒會一了過
。來印腳出看能就，下線在晨早天二第？皮麩層一薄薄上撒前門房的連於在，了睡都家大裡夜半等不何。相真明查去，法方麼什用想來回轉又，著接，意快的刻片他了給法想的居鰥”。年半上混圈社等上在，去黎到以可我那！人一寡孤是不我麼什為。了柄笑為會不就我，來一樣這，掉死不麼什為婆老我！哪天“
”。醋吃在我道知會上馬，人的府闔是於，來出看會妞壞這莎莉艾“，道吼即旋他”，明高不太法辦個這“
。事興背樁這了實證而從，上門的生小流風與子妻在粘別分，的似條封像，蠟點一用，髮頭拿，的夫丈當個有：事故個一到聽還所場樂娛在
。人的掉死其見得不恨個那上，彎拐徑小在料不，試一可大，好最定肯法查種一後得覺，天半了豫猶
。白不明不個吃讓，裡菜在做心的者死拿還上晚，連於了死打槍一，手失然偶是乎似，時獵打在夫丈見想：去不繞纏總法想個這，禱祈裡堂教在當每人夫那瑞。堂聖的裡堡古人大主領溪兒葦年當是就，堂教小個那的去家大在現為認，信相為極卻但，靠可不得覺來看家學哲的靜冷腦頭在，說傳個一有。的撒彌堂教溪兒葦去是。來回裡村從剛
”？呢找去裡哪到但，行才夫功靜鎮點有，幹才點有得我！主的大偉。理事清不看半多，來瞎會他下之憤激。人的念一著執這撥點能不能，何如段手我看也但。權個這有他，定決來他由得，運命的同共們咱。來事麼什出做，話麼什出說會他料預，識薄見淺兒點這己自靠能只我。人白明的事行智理從聽個一是不可他。了話說他跟會機沒再就許也，鐘刻一的關攸命這了過“，道忖思”，想何作，話的我了聽夫丈於決取，運命的我“
。眼閤曾未夜一他道知，整不著，散髮頭他見。定鎮了復恢時頓，奇神很真，口當的夫丈見，園花進走人夫那瑞
。看太太他著盯勾勾直，睛眼的般子瘋雙一拿，信看不也，呢他。他給信的好疊又重紙信但，開拆經已封一把
。完早說早就那，怕可得覺都想想，可不說非然既為因；點了早略得說許或，點了遽匆得說人夫那瑞，話句這”。遲宜不事，家己自他回發打生先連於位那把是就，事件一你求只我。好的你過還，你識認他說他；我了給人的揚不貌其個有，過走面後園花人證公打我“，說夫丈對子妻”，毒惡很信封這“
”。了忘我把就，後之榮名顯他怕只！咳？去上不爬會他位地麼什有還，後往！人的歷閱麼什沒個是還子夥小這道知要。略謀的大多，領本的大多是真，喜為悲轉夫丈使能，影捉風捕非並事幸不樁這前眼“：想心。了對猜全連於白明，裡目的視凝夫丈從。樂一頭心也，喜夫丈到看
。消頓憂煩，寬一懷愁也己自，餘之佩讚人的慕欽對
。意快的甜的出不說陣一到裡心，道語自”。連於上不配得見不也我諒“。賞讚為大，腳手的做己自對人夫那瑞
。倦疲常非到，咕嘀裡心生先那瑞”。了我弄捉來法著變是真“。的上紙信藍在字刷印個個一把水膠用是信封這，得記還者讀如假，信名匿封二第閱查細仔，吭不聲一以所，胛肩擔怕生先那瑞
。了多和平心，旁人他到回走又，兒會一了過。好越遠越得離子妻跟得覺，去開了跑步大，團一信名匿封二第這把就，氣出出西東麼什拿得不恨裡心。住忍易容不好才，承繼可產有松藏貝起想但，句幾罵大把，來出作發想很他”！起而人我因是老且而，明查要也，慢侮的來招新這，起又波一，平未波一“
”......的他起不對麼什沒也你，樣這。子孩有都們他，去上府諾勒瓦或長鴻吉莫到說如比，難不職謀，問學有他況何。了是就他補賠，錢個幾費破多你。子兒的匠木是過不他，底到說“，說夫丈跟刻立人主”，連於退辭，斷決有要是鍵關“
”......！幸不的門家是真，強不人！玩蝶蝴捉著忙就，散散懶懶，心經不漫都麼什你？呢懂會麼怎俗禮人那，心關不都來從你，理道沒事麼什，理道有事麼什？呢識見麼什有指能，家人個一“，怕可是煞音聲，道嚷生先那瑞”，人傻個像全完，話這說你“
。氣惡口了出是，法說的人地當照，久很了說說一他。說去他由人夫那瑞
”。的說會都，時害損到——西東的貴寶最是就也——聲名在人個一何任是，話的說要我，生先“：說，了末
”？嗎意滿會他，子樣這我“：連於想在裡心，聽沒本為因，覺不然木，話的損貶夫丈。火怒的目盲夫丈移轉樣怎，思尋在。下頂屋個一在住同連於與能不能還到係關，局結的話談道知為因，靜冷常非直一，不打雷人夫那瑞，中程過個整在。話談的堪難次一是這
”。上府你開離人一有得總，我是便，他是不，意主定拿就我，言讕恥無紙一那到看才剛！生先......他怪不能不也，慢侮的樣這到次一第我但“，說麼這末結人主”，的辜無是真許也，禮不他了送，應照很他對們我，子夥小下鄉這“
