第一章
鄉村情趣
噢，田園風光，何時方得讚賞！
——維吉爾
他進客店吃中飯，店老闆問：“先生想必是等驛車上巴黎？”
“有車，無論今天或明天的，都可以。”於連說。
他裝得不在乎的樣子，這時驛車到了。車上有兩個空位。
“怎麼？是你呀，可憐的法爾戈。”日內瓦來的旅客，招呼跟於連一起上車的那位。
“我以為你已搬到里昂附近，定居在羅訥河畔幽美的山谷裡了呢。”法爾戈說。
“還說去定居！連逃都來不及呢！”
“怎麼！逃都來不及？你，聖冀羅，長得一副聰明相，難道犯了什麼法？”法爾戈笑道。
“說來也差不離。內地這種煩人的生活，只好逃開。我喜歡清新的樹林，寧靜的鄉野，你是知道的。你過去常說我心遊物外，想入非非。我歷來不喜歡聽人家談政治，而現在政治卻來趕我了。”
“你是哪個黨派的？”
“我無黨無派，倒黴就倒黴在這上面。我的政治，全在這裡：性喜音樂。繪畫，讀得一本好書，就是一大幸事。我快要四十四了。還能活多少年？十五年，二十年，三十年最多了吧？怎麼樣！依我看，再過三十年，我們的部長會更加機敏，當然廉明並不讓於今天的大臣。英國的歷史不失為鑑鏡，從中可以看到我國的未來。遲早會冒出個國王來，橫空出世，一心想擴大他的權勢；而當議員的野心，爭一席之地的尊榮，和像米拉波掙幾十萬家財的私慾，則攪得內地財主睡不安枕。他們自稱是當自由黨，愛天下民。至於那些保王黨，一心想進貴族院，當王室侍從，懷著這種慾望四處奔競。國家好比一條大船，人人都想去掌舵，只為掌舵的報酬豐厚。而普通的乘客，難道連一角立錐之地都不可得了？”
“講講你的遭遇吧！以你與世無爭的性格，應該無往而不適的。是不是近期的選舉，把你掃出了內地？”
“我的倒黴事，由來已久。四年前，我四十歲，擁有五十萬法郎的資財，而今天，年紀大了四歲，錢倒可能少了五萬：花山別墅一脫手，勢必要蝕掉這個數目。那別墅面臨羅訥河，論地勢真可說無與倫比。
“在巴黎，我對所謂的十九世紀文明強迫大家客串的無盡喜劇，深感厭倦，渴望一種淳樸而簡單的生活。我在羅訥河畔的山區買了塊地，天底下再也找不出比那兒更美的地方了。
“頭半年，村裡的教士和鄰近的鄉紳，都來巴結討好。我張筵設席招待他們，說明我之所以離開巴黎，是為了這輩子再也不談政治，也不再聽人家談政治。你知道，我一向不訂任何報紙。郵差送來的信越少，我越高興。
“可惜，這種做法不中教士的意；我很快成了當地一大目標，各種不識相的請求，不好纏的事情，接踵而至。我本打算每年捐二三百法郎救濟窮人，但他們以聖約瑟會。聖母會等宗教團體的名義強來索取，我硬是不給。於是他們對我百般辱罵。我也糊塗，居然生起氣來。早晨想出去領略領略山色美景，就不會不碰到什麼不順心事，弄得我無情無緒，儘想那夥人，儘想他們的惡言惡語。比如說祈年賽會吧，出巡行列唱的歌，大概是希臘古曲，我很喜歡聽，但我的田畝就是得不到祝福，因為教士說，這家主人不敬神。有個老虔婆死了一頭牛，她說是因為鄰近有個魚塘，這魚塘是屬於我這個不敬神的人，這個來自巴黎的高士。過了一禮拜，發現我的魚全都肚皮朝天，給人拿石灰毒死了。種種惡作劇，團團纏著我。治安法官，人倒是正派人，就怕丟差使，老是判我無理。寧靜的田野，對我不啻是地獄。一旦看我見棄於作為鄉村教會首領的助理司鐸，也得不到自由黨頭目退休上尉的支援，我就成了眾矢之的。甚至一年來一直靠我接濟的瓦匠，也來欺侮我；連車匠替我修農具時，也明目張膽敲竹槓。
“為了有個靠山，能贏幾場官司，我入了自由黨。但是，像你說的，見鬼的選舉到了，有人要我的選票。”
“選一個不認識的人？”
“倒不是不認識，而是太認識了。我悍然拒絕。這個冒失的舉動，後果很可怕！這一下跟自由黨也反目成仇，處境更難熬了。我相信，要是助理司鐸心血來潮，說我謀殺女用人，說不定自由黨保王黨兩派裡會跑出二十個人來，做證說親眼看到我作案的。”
“你光想住在鄉下，而不想討好鄉鄰，甚至不願聽他們的嘮叨，真是大錯特錯！......”
“好了，現在這個錯總算補救過來了。花山別墅正在標價出售，逼不得已，我情願損失五萬法郎。不過我很高興，終於可以離開這個偽善與煩惱的地獄。要找鄉村的寂靜與平寧，在法蘭西，唯一的地方，倒在巴黎的五層樓上，面對紅塵十丈的愛麗舍大街！不過，我又擔心，由於向教區提供聖餅，會不會在所住的胡勒區，重新開始我的政治生涯。”
“拿破崙在臺上，就不會碰到這類事了。”法爾戈兩眼灼灼，既是憤慨，又是惋惜。
“那敢情好！但是你那位拿破崙，皇位怎麼沒能保住呢？我今天吃的苦頭，都是他造成的。”
聽到這裡，於連更入神了。一聽第一句話，他就明白，拿破崙派法爾戈，就是瑞那先生小時候的朋友，一八一六年被市長一腳踢開的；而哲學家聖冀羅，該是省裡一位署長的兄弟，那位署長就有一手，善於用低價把公共房產拍賣到手。
“而所有這一切，都是你那位拿破崙造成的，”聖冀羅繼續說，“一個正派人，本與世無爭，到了四十歲，手頭積蓄也有五十萬，竟無法在內地安身，求個太平。那些教士和鄉紳，還非把人趕走不可。”
”！很得大偉，今爍古震乎確，切一的做所時那。崇尊的般這國各到，裡年三十的位在他像沒來從還西蘭法“，道嚷戈爾法”，話壞的他說別！啊“
”。人腕鐵個缺還們他，賬買姓百老要是但，章舊由率，車倒開想士教和族貴。年百二一行風以可還，改修改修再版一這。版翻的兒意玩聊無下政主君是非無，典盛見覲的宮璃琉及以，場排赫煊，臣近顯的搞他？呢的道稱得值麼什有，為作的後以。略大才雄稱堪才，時政財頓整年二○八一在有只，上場疆在騁馳有只他“，道說續繼子男的歲四十四”，吧走帶他把鬼魔願，帝皇那你“
”。闆老廠印過當愧不真，論高番這兄老“
”。的黨由自進我得們他是，了氣生我最族貴小的間鄉數就，士教了除。了變經已世時，了有會不然當？嗎族貴的橫驕多麼這有會還天今，爵伯爵男麼什封沒崙破拿是要。活死的們他管不本就家國，姓百老般一；同不姓百老般一待跟也，同不家學文天。師律。生醫般一待家國跟，們他待，來回請新重們他把約專務教過崙破拿！士教些那是不還“，道憤憤闆老廠印”？的走趕上地田的己自從我把誰是“
。證反為作生先那瑞舉，話句了地腆靦便連於，安法無地在他說再一羅冀聖。紀世個半上談以可還國法，題話個這。休止無了話談
”。說麼怎會家東你看，諾勒瓦個那是就的之代而取，職撤給己自到看生先那瑞天一哪到等。蛋壞的足十是才那？嗎伙傢那識認你。以可得對他把已諾勒瓦看我，過不。俎刀的怕可是且而，俎刀了做才，魚做免了為他“，道說聲高戈爾法”，人好個是你，人輕年，敢“
”。面局霸稱的龍仕馬與諾勒瓦出引而從，治政頭兩的朗謝與那瑞了做他是，吧蛋完都局騙制帝的他和他讓，崙破拿！很得好？人輕年，了很你葉璃維，來說麼這“，說羅冀聖”，了覷相面面惡罪的他跟就他，時那“
。來心出分裡思綺的玉竊香從方，驚吃頗了聽連於，政時的暗及涉話談次這
。們他護保要也，切一棄放願寧他，族貴害迫而和共行推，勢得士教一萬，管不下丟不決子孩的友對誓發他。出而空破能才，番一鬥爭念憶的存留所時小四十二的過度葉璃維在剛跟得還，閣樓中空種種的想設所他，途前的己自瞻。大多無竟，黎見乍。在遠遠已黎
？呢局結麼什是會那，人本生先那瑞是就者或，人生陌個是裡間房是要，邊窗的室臥人夫那瑞在擱子梯把他，晚那的葉璃維
。片一渾融節時初最的知相心兩前月個四十與已則，節細餘其的會幽次這。縈夢牽魂生終會，憶回些這，靈心的樣這連於像！味風有別也來想，辯申嘵嘵旁在坐黑他而，走他趕要心誠好相舊的他，頭鐘個兩初最但
”。松蔓爾麻上“：伕車咐吩他，來近走車馬便輕雙輛一有，時這。住停裡子院的舍驛在，街梭盧進開已子車為因，回驚中想夢的深從連於
”？呢嗎幹去，生先，候時個這在“
”。吧走！事的你關不“
