第十章
瑪葛麗特王后
噢，愛情！不論多瘋狂，不是都大有意趣？
——《葡萄牙修女書簡》
於連把信函覆看了一遍。晚餐鐘響，他心裡想：“在這位巴黎洋娃娃看來，我一定非常可笑。我的所思所想去如實告訴她，真是荒唐！但也許並不盡然。這種情形下說實話，符合我的身價。
“不過，為什麼要問及我的私見？這樣提問，實在不大得體。這種做法，也不合定規。她父親固然付我工資，但區區對丹東的看法，不屬於盡職的範圍。”
於連走進飯廳，看到拉穆爾小姐身穿重孝，一時忘了自己的惡劣情緒。全家更無一人穿黑，所以她顯得特別惹眼。
整個一天，他都十分亢奮；吃過晚飯，心情才算完全平復。所幸，那位懂拉丁文的院士也在座。於連思忖：“照我揣想，打聽爵府小姐穿孝即令算蠢事，諒這一位也不會十分取笑我。”
瑪娣兒特看起於連來，神情很特別。於連想：“正像瑞那夫人以前說的，這就是此地女子愛嬌的表現了。今天早上，我對她不夠客氣。她有雅興想跟我聊聊，我沒理這個茬兒，在她眼裡，身價反倒更高了。反正是魔鬼，也沒什麼可損失的。她性氣高傲，目中無人，過後準知道怎麼報仇出氣。那就聽便吧！但和我失去的那一位，多麼不同啊！那是風韻天成！何等的清純樸實！她有什麼想法，我比她本人還知道得早，我能眼看著她想法怎麼產生出來。在她心裡，我唯一的對頭，就是她擔心孩子會夭亡的恐懼；這種情感十分自然，合乎情理，即使我為之痛苦，也依然覺得其可取。我真是個蠢材，當時幻想巴黎的種種，竟妨礙我去賞識那妙人兒。
“多大的不同啊，天哪！我在這兒見到了什麼？不是目中無人的自負，便是形形色色的私心，此外就什麼也沒有。”
餐畢離座。於連想：“別讓我的院士給人拉走。”趁眾人紛紛朝花園走去，於連便走近院士，貌極溫順謙恭。院士對《艾那尼》演出獲得成功非常氣不過，於連就順水推舟：“如果還是下密詔就能抓人的年月，那就好了......”
“諒他就不敢了。”院士說著，做了一個悲劇演員塔爾瑪的誇張姿勢。
途見一朵鮮花，於連便引維吉爾《農事詩》中的詞句加以讚美，認為詩寫到像戴利爾神父，就罕有其匹了。總之，把院士拍得一五一十，然後，閒閒說起：“我猜想，拉穆爾小姐大概得了一筆遺產，才為那位叔伯戴孝。”
“怎麼！你還住在這戶人家，竟不知道她的怪癖？”院士戛然止步說，“不過，也怪，這類事情她母親倒會允許。咱們背後說說，這戶人家恰恰不是靠性格力量輝映於世的。但瑪娣兒特小姐個性特強，抵得上一家人，大家都聽命於她。須知今天是四月三十日！”院士說到這兒打住了，狡黠地看了於連一眼。於連報以微微一笑，大有心領神會之概。
“聽命於她，穿黑戴孝，與四月三十有何關聯？”於連心裡籌思，“我真比想象的還蠢。”
“我得承認......”他對院士說，眼神還在詰問究竟。
“咱們到花園裡轉轉吧，”院士神色歡愉，看到有機會可以浮言巧語一番了，“怎麼！閣下真不知道一五七四年四月三十日發生的事？”
“發生在哪裡？”於連訝然。
“格雷佛廣場啊！”
於連聽了，大為詫異，一時裡沒明白過來。他的性格與悲劇趣味十分投契；期待有個哀感頑豔的故事可聽的好奇心，使他兩眼閃出光芒，這正是說故事的人最樂意看到的。院士找到一隻還沒開葷的耳朵，喜出望外，便細說從頭，告訴於連：一五七四年四月三十日，那個世紀的美男子博尼法斯。特。拉穆爾，與其友人皮埃蒙特紳士阿尼拔爾。特。柯柯納索，在格雷佛廣場被斬決處死。博尼法斯是瑪葛麗特。特。納瓦拉王后傾慕的情人；“請注意，”院士提醒說，“拉穆爾小姐的芳名，就叫瑪娣兒特-瑪葛麗特。博尼法斯還是瑪葛麗特之弟阿朗松公爵的嬖近，同時又是他情婦的丈夫納瓦拉親王的密友——納瓦拉親王接位後，史稱亨利四世。
“一五七四年狂歡節的最末一天，王室駐蹕在聖日耳曼古堡，守著可憐的查理九世，為王上行將晏駕。這時，有兩位親王被太后卡特琳娜。特。梅迪契幽禁在宮裡，博尼法斯作為這兩位親王的好友，親自督率二百騎兵去營救，進逼到宮牆之下。壞在阿朗松公爵臨事畏怯，博尼法斯才落入劊子手的魔爪。
“但瑪娣兒特最為感動的，據她親口告訴我，那是七八年前，她才十二歲，因為這是一個有頭腦的女孩子，有頭腦......”說到這裡，院士舉目望天，“這場政治災難中，她最感激動的，是瑪葛麗特王后躲在格雷佛刑場附近一幢房子裡，敢於向辦‘紅差’的索要她情人的首級。當晚午夜時分，王后捧著這顆頭顱，驅車到蒙馬特山腳下，親手葬在一座小教堂裡。”
“會有這種事？”於連聽得大為動心。
“瑪娣兒特小姐很看不起她哥哥，因為，你也看到，乃兄對這段往事毫不縈懷，逢四月三十也不戴孝。那次有名的刑誅以後，為懷念博尼法斯對柯柯納索的高誼——這位柯柯納索是義大利人，本名叫阿尼拔爾——這戶人家，男子都取這個名字。”院士壓低聲音說，“據查理九世本人說，在一五七二年八月二十四日慘案中，這位阿尼拔爾，是位殺人不眨眼的謀士......但，親愛的索雷爾，你和這家人同桌共餐，這些事怎麼能不知道？”
“所以呀，有兩次拉穆爾小姐在餐桌上管她哥哥叫阿尼拔爾，我還以為聽錯了呢。”
“這含有責備的意思。奇怪的是，這種怪癖，侯爵夫人居然容忍得下......誰做這位大小姐的丈夫，就夠他受的了！”
接著還說了五六句風涼話，院士眼裡閃著快活和惡意的光芒，於連大起反感，心裡想：“我們兩人靠的都是這戶人家，卻在背後說主人壞話。這位院士大人不管說什麼，都該見怪不怪才是。”
有一天，於連無意中撞見院士跪在拉穆爾侯爵夫人面前，為他內地的侄兒謀求菸草徵稅官的職位。晚上，拉穆爾小姐的使女——也像從前艾莉莎那樣在追求於連——給了他這個看法：她侍候的這位大小姐之所以穿黑衣服，絕不是為惹人注意。這種古怪的舉動，純系稟性使然。這位博尼法斯——瑪娣兒特是由衷欽敬的，他得到那個世紀最聰慧的王后垂青——為營救朋友而不惜肝腦塗地，多了不起的朋友！那是一位王儲，即後來的亨利四世。
