於連習慣於瑞那夫人天然質樸的舉止，所以在巴黎女子身上，只看到矯揉造作。自己情緒一不好，就找不出話來對她們說。唯獨對拉穆爾小姐是例外。
他開始有所改變，不再把氣度高華的那種美，看作心靈枯索的標記。他跟拉穆爾小姐有過幾次長談。晚飯後，拉穆爾小姐有時與他一起在花園裡散步，沿著客廳那排敞開的落地長窗走過去。一天，她告訴他，說在閱讀多比涅的史書和布朗多姆的著作。“居然讀這類怪書，”於連心裡想，“但司各特的歷史小說，侯爵夫人又不准她看！”
有一回，瑪娣兒特講起亨利三世朝一女子的剛烈行為：發現丈夫移情別戀，便用匕首叫他償命！這則逸聞是她剛從艾鐸華的《回憶錄》裡讀到的，講述的時候，兩眼閃出快意的光芒，證明她的讚賞真誠無偽。
於連面子上大感得意。一位備受尊敬的姑娘家，據院士說，還是能號令全家的，居然謙恭下士，差不多用近乎友好的態度跟他說話。
“我想錯了，這談不上親密，”於連轉念一想，“我不過是悲劇裡的一個親信，出於傾訴的需要罷了。我被這家人認為是飽學之士，那就得去讀多比涅。艾鐸華。布朗多姆等人的著作。這樣，拉穆爾小姐講起什麼逸事掌故，就可以提出不同看法。我才不願意當俯仰由人的親信角色。”
他和這位舉止驕矜卻又顯得容易相與的少女，言談漸漸變得有趣起來。他忘了要扮演叛逆平民的可悲角色，覺得瑪娣兒特博古通今，甚至通情達理。瑪娣兒特在花園裡的言談，可跟客廳裡的見解截然不同。有幾次，她待他熱誠而坦率，與她平時高傲而冷漠的行止形成鮮明的對照。
“神聖聯盟之戰，是法國曆史上的英雄時代。”有一天瑪娣兒特對於連說，眼裡閃耀著智慧和熱情，“那時候，人人為他的憧憬而戰，為他的黨派爭勝而戰，而不是像您那拿破崙時期，為的是掙一塊微不足道的勳章。應該承認，那時的人，不那麼自私，不那麼小氣。我就喜歡那個時代。”
“博尼法斯。特。拉穆爾，就是那個時代的豪傑。”於連說。
“至少他有人愛，而有人愛也許是甜美的。當今哪個女子敢摸情人被砍下的腦袋而不毛骨悚然？”
拉穆爾夫人把女兒喊了去。虛假，要行之有效，就該善於掩飾；但於連，像我們看到的，早已把崇拜拿破崙之情，半吞半吐洩露給了拉穆爾小姐。
於連一人留在花園裡，心裡想：“這就是他們比我優越的地方。他們先人的業績，使後代能超越卑俗的感情，不用為日常衣食操心！”想到這裡，不禁要嘆苦經：“真是生而不幸！縱論天下大事，我配嗎？組成我生活的，不過是一連串的偽詐，就因為缺少藉以餬口的一千法郎。”
“先生，您在這兒出神，想什麼來著？”瑪娣兒特跑回來問。
問話裡有點體己的意味。她跑得氣喘吁吁，只為能馬上跟他在一起。
自輕自賤，於連已受夠了。仗著傲氣，索性把剛才的想法如實說了出來。向闊千金嘆窮身世，他為之臉紅，便肆力用雄豪的口氣，表明自己無求於人。在瑪娣兒特眼裡，於連反顯得從來沒有的英俊，臉上有種平時所欠缺的靈氣和坦誠。
三四個禮拜之後，於連在拉穆爾府的花園裡邊走邊想心事，臉上已不見那種目空一切的狠勁，那是常年的自卑心理在他容貌上刻下的印記。他扶送拉穆爾小姐到客廳門口剛走回來，那位千金自稱因追她哥哥崴了腳。
“她靠著我胳膊，樣子很怪，”於連心裡想，“是我自己忘乎所以，還是她對我別有衷腸？她聽我講話，氣色和順，即使我說到自己因孤傲而頗多痛苦；而她這人，對誰一向都是趾高氣揚的。她這表情給人在客廳裡看到，一定會非常驚奇。可以肯定，她對別人從來不是這樣和顏悅色的。”
這種奇特的友情，於連竭力不去誇大，而比之為披甲戴盔的交往。每次相見，在接續頭天近乎親暱的口氣之前，兩人心裡差不多都要問一問：“今天，我們是友是敵？”於連明白，只要無端受到這位高傲小姐的奚落，哪怕只是一次，而不拿出些厲害給她看看，那就算完了。“要鬧翻，還不如在一開始，為維護自己正當的自尊，總比受她鄙薄而反目好，因為我在個人的尊嚴上稍有怠忽，輕蔑的表示跟著就會來的。”
有幾次，瑪娣兒特自己心情不好，便想用貴夫人的口氣對他發話，雖然做得十分機敏，於連還是毫不客氣頂了回去。
有一天，他突然打斷她的話，正色問道：“拉穆爾小姐可有什麼話，要吩咐她令尊大人的秘書？聽從她的命令，恭恭敬敬照辦，都是他分內的事；此外，便無可奉告了。他是僱來辦事的，不是來跟她談心的。”
於連傲慢不遜的作風和稀奇古怪的疑慮，把他在客廳裡常感到的煩悶驅散一空。這客廳雖說竭盡富麗堂皇，卻使人有臨深履薄，開不得一點玩笑之感。
“她要是愛上我，那才有趣呢！”於連想，“不管愛不愛，好歹有個聰明姑娘做知心朋友。我看到，在她面前，全家人都戰戰兢兢的，而匡澤諾侯爵更怕得厲害。這年輕後生，彬彬有禮，性情又溫和，為人也誠篤，兼有家世產業種種勝長；我只要具備其中的一項，就心滿意足了。匡澤諾愛她愛得發瘋，理應娶她。拉穆爾侯爵叫我寫過不知多少信，致兩家的公證人，磋商婚約事宜。而我，手裡捏著筆，深感屈居人下；但過了兩小時，就在這花園裡，戰勝了這風度翩翩的年輕人！因為，芳心的向背是一目瞭然的。顯而易見的。或許她之恨他，正在於把他當成了未來的丈夫。她太高傲了，完全做得出來。至於她對我的好意，不過是把我當作一個心腹的底下人！
“不對！不是我太狂了，就是她在追我！我對她越冷淡，越敬而遠之，她就越願意與我接近。她可能是打定主意，假裝真做的；可是我意外出現時，就看到她眸子立刻亮了起來。巴黎女子裝假能裝到這地步嗎？再說，裝假不裝假，於我何干！我有相貌，那就享享有相貌的好處。天哪，她多美啊！那藍瑩瑩的大眼睛，直視我時，尤其從近處看，多麼討人喜歡！想想今春，與去年春天，是多麼不同！那時我周旋於三百個惡毒而邋遢的偽君子中間，全靠性格的力量勉力支撐，那種生活是多麼不幸！不過，我那時也差不多一樣惡毒，並不亞於他們。”
疑心重重的時日，於連又會想：“這個姑娘在拿我開玩笑，跟她哥哥串通一氣來愚弄我。不過乃兄缺少魄力，她好像很看不上眼！她對我說過：‘哥哥就是為人謹厚，別無長處。他的念頭裡，沒有一種是敢於背離時俗的。常常要我出來為他辯護。’她才是一個十九歲的姑娘家。這個年紀上，一個人能整天裝得假模假樣，虛詞詭說嗎？另一方面，每當拉穆爾小姐睜著大大的藍眼睛，帶著別樣的表情注視我的時候，諾爾拜伯爵總是悄然走開。這倒令人起疑：諾爾拜憤憤然，是不是因為他妹妹對府中的一個‘下人’另眼相看？因為我聽舒納公爵講到我時用過這個稱呼。”每思及此，憤怒就取代了其他一切感情，“這位公爵夠冥頑不靈的，還愛用舊時的稱呼！”
“不管怎麼說，她是夠漂亮的，”於連想到這裡，目光如猛虎一般，“我一定要把她弄到手，然後一走了事。我脫身之際，誰要找我麻煩，那他等著倒黴吧！”
這個念頭成為於連唯一的思慮，無法再想別的了。他的日子過得飛快，一天就像一個鐘頭。
每次打起精神想幹點正經事吧，腦筋動動，便迷失在深思冥想裡。過了一刻鐘驚醒回來，心頭怦怦直跳，腦子裡亂糟糟的，迷迷惘惘地想道：“她會愛我嗎？”
《艾那尼》為雨果浪漫派名劇，1830年2月25日在巴黎首演，激發古典派與浪漫派之爭。
