伊雨收到那條訊息的時候，正盤腿坐在床上。
筆記型電腦攤在面前，螢幕上是唐天翊的檔案，她己經對著那幾行字看了很久——資訊不夠，以及總覺得有什麼東西藏在字縫裡，還沒有摸到。
手機亮了。
發件人：唐天翊。
內容是一個地址，金城老城區某條她只在地圖上瞥見過名字的巷子。
末尾附了一句：「今晚九點半。」
她盯著螢幕看了三秒。
沒有“方便嗎”，沒有寒暄，沒有一個多餘的字。唐天翊主動約她。
她放下手機，又拿起來，回了一個字：「好。」
晚上九點二十，伊雨把車停在巷口。十一月的夜風己經帶了刀，刮在臉上又幹又冷。
這條巷子藏在老城區深處，兩旁的老梧桐早就掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向夜空，路燈從枝丫縫裡漏下來，在地上畫出一片交錯的影子。
她下了車，裹緊大衣往裡走。高跟鞋踩在青石板路上，每一步都帶著清脆的回聲。
一扇不起眼的木門。沒有招牌，只有一個極小的銅牌，刻著一行英文：Improvisation。
即興。
她報了名字。門開了。
樓梯很窄，木質臺階在腳下發出沉悶的聲響，像是某種低音樂器被隨意撥了一下。
走到二樓，眼前豁然開朗——一家爵士酒吧，燈光暗到需要站在原地適應幾秒才能辨認出桌椅的輪廓。
暖黃的壁燈在牆面上投下模糊的光暈，空氣裡有威士忌和舊木頭混合的氣味。
角落裡，一個三人爵士樂隊正在演奏。鋼琴手閉著眼，貝斯手的手指在弦上無聲地爬行，鼓手的刷子掠過鼓面，聲音輕得像沙子在紙上滾動。
唐天翊坐在最角落的卡座，面前一杯威士忌，琥珀色的液麵幾乎沒動過。
他看到她，沒有起身，只是微微頷首，下巴揚了一下對面的位置。
伊雨坐下，發現桌上己經放好了一杯酒。顏色渾濁，杯沿上彆著一小片風乾的橙皮。
“Vieux Carré。”他說，“試試。”
她端起杯子喝了一小口。苦艾的味道先衝上來，緊接著是白蘭地的醇厚，尾調有一點甜，纏在舌根上久久不散。
“怎麼樣？”
“第一口不習慣。”她又喝了一口，“再喝一口，有點上癮。”
唐天翊的嘴角動了一下，幅度極小，但在昏暗的燈光裡剛好能被看見。
“這首曲子叫《Take Five》。”
”。人迷更也，定穩不更——則規破打子拍五。判預以可，穩八平西，則規是子拍西。子拍五的名著最里樂士爵“，聽意示，頭側微微他
。住站穩穩刻一後最在是總又，倒跌要時隨是像，走遊裡子拍五在律旋的琴鋼。秒幾了聽耳側雨伊
。下一了撥輕輕被方地個某裡心讓定確的定確不種那
