“我以為唐總會更習慣安靜。”她收回目光，看向他，“比如書房，或者辦公室。”
“安靜是用來計算的。”他把威士忌杯轉了半圈，“爵士是用來——”
他停了一下，像是在找一個詞。
“用來不想的。”
伊雨在心裡記了一筆。
美其名曰：給大腦切換頻道。實際：一個連放鬆都要選擇“有控制的失控”的人。
她端起那杯Vieux Carré，又喝了一口。
這次苦味淡了，橙皮的香氣浮上來，纏著威士忌的尾韻，很複雜，也很乾淨。
就像面前這個人——他在給她遞鉤子，每一個都遞得不經意，但每一個都剛好落在她夠得著的地方。
樂隊換了一首曲子。節奏慢下來，鋼琴手開始獨奏，音符稀疏，每一個音都懸在半空中，久久不肯落下。
“你說你是做HR的。”唐天翊轉過來看她，“那你應該很會看人。”
“唐總要考我？”
“不是考。”他把酒杯放下，“好奇。不如玩個遊戲——分析一下這酒吧裡的人。”
伊雨順著他的目光掃了一圈。
吧檯邊一箇中年男人坐在高腳凳上，面前放著一杯幾乎沒動過的威士忌。
角落裡一對男女在低聲交談，女人的身體微微後仰，男人前傾，但保持著一段剋制的距離。
她朝吧檯方向揚了揚下巴。
“那位，不是來喝酒的。西裝量身定做，領帶結鬆開了，但不像下班後的放鬆。他在想事情。那杯酒從我們進來就沒動過——明天可能有個重要提案。家裡太安靜，辦公室太緊張，來這裡，剛好。”
唐天翊沒有評價，把視線轉向角落裡那對男女。
伊雨看了三秒。“不是情侶。男的在說服，女的在權衡。她始終向後靠，他前傾但沒越界。用邏輯，不是用感情。可能是還沒談攏的合作。”
唐天翊把視線收回來，落在她臉上。
“那你看看我。我現在在想什麼？”
伊雨轉過臉，對上他的目光。
酒吧的燈光很暗，他的眼睛藏在眉骨的陰影裡，看不清情緒。但她能感覺到一種壓力——很輕，但很確定。
他在看她。看得很認真。
“我的觀察都基於己知資訊。”她沒有移開視線，“對你，資訊還不夠多。所以——”
她頓了一下。
“資訊不夠的情況下，我不猜。我只問。”
。瞬一了停上沿杯在指手的翊天唐
”。問“
