客廳裡暖意融融，茶香嫋嫋。
周佳怡坐在沙發一側，背脊挺得筆直。這樣的場合她經歷過太多次——父親是海關關長，母親是高校黨委副書記，她是那個永遠拿得出手的女兒。
研究生畢業那年她拿到頂尖律所的錄用資格，但父母態度強硬。周母說“女孩子進體制，三十歲熬到中層，六十歲安穩退休”，周父沒說話，只把茶杯往桌上一頓。一聲悶響，沒得商量。她把offer刪了，考了法院。
張浩然是她的同班同學，家境好，成績好，長相好。大二上學期兩人在一起的。他見過她父母很多次，一直很喜歡，她不知道為什麼一切都好好的，一談到結婚，馬上變了。
“不行就是不行。”周父說，“你別想遠嫁。”
“他從來沒說要回浙江。他就留在北京。”周佳怡說。
“他現在是不回浙江，十年後呢，二十年後呢。”周母補了一句，“你早晚會跟他回浙江。他獨生子，他爸媽怎麼辦？人家想不想孫子？你到時候走不走？”
“我不想聽你們說，他說留在北京，就是留在北京”
“他現在說留，你信？十年後他想走，你怎麼辦？”
“你們不讓我去律所，我進了法院還要怎麼樣，現在還要我怎麼樣。”周佳怡紅了眼眶。
父親拍案而起：“不行就是不行，我說不不行就是不行。周佳怡，你如果敢偷偷跟他走，就永遠別回家了。”
周佳怡站起來“好，這你說的。”甩門走了。
她哭著去找張浩然。敲門的時候手在抖。他開門，看見她紅著眼睛，沒有意外。
“別哭了，”他把她拉進來，邊給她擦眼淚邊說，“我不會回杭州的......我就在北京陪你一輩子，我們一起想辦法。”
兩個星期裡，他照常陪她吃飯。接她上下班，陪她逛街。
兩個星期以後，張浩然給她發信息分手。
那天周佳怡在他樓下等了兩個小時。
路燈昏黃，九樓窗簾透光。她撥了三十幾次，一次沒接。
前四十分鐘她來回走，步子亂了又整，整了又亂。後來她開始背法條——刑法第二百六十四條，盜竊公私財物數額較大的——背到一半卡住了，數額較大是多少？此刻想不起來。
第五十五分鐘，一隻飛蛾撞燈罩，撞了十幾下沒進去。
一個半小時後她把手機收進口袋。抬頭看那扇窗。燈光還是暖黃的，但她忽然覺得那光跟她沒關係了——它隔了九層樓，她夠不著。
兩個小時整。她轉身走。
走了七步，鞋帶散了。她蹲下來系。系完站起來的時候想：他不會下來的。
如今，張浩然則在頂尖律所踏實積累，已是重點培養的青年律師。周佳怡身處法院，日常整理案卷。草擬文書。協助庭審。倆人偶爾在工作中相遇，言語間客氣得像陌生人。但有一次庭前會議，她遞材料時和他指尖碰了一下。他頓了半秒才抽回手，像被紙割了似的。
同學群裡三對結婚的，兩對在鬧離，一對在爭孩子。她刷過去，手指沒停。
所以當父母提起相親，她心中半點波瀾也無。相親物件是江軍長的兒子，現任某團連連長。
江。周兩家是幾十年世交。江父與周父是出生入死的戰友，早年同住一個大院，後來周父轉業離開北京，直至調回，老戰友之間又親密起來。
江屹——就是她的相親物件。軍校畢業後從排長做到連長，每一步都是自己掙的，他最煩別人提他爸是軍長。
