周佳怡只記得小時候在大院裡他是孩子王。後來周家搬走，只在父母聚會中見過他一兩次。再相見，竟是相親。
周母在旁和江夫人敘舊，說起她小時候在大院裡追雞攆狗的事，她笑了笑，沒接話。那些事她大多忘了。
江屹就坐在對面。肩背挺直，坐姿像釘在沙發上，軍人的習慣。他長得比小時候冷了很多，眉眼深，不太笑，視線落在桌面的茶杯上，似乎對這場相親毫無興趣。
長輩們寒暄夠了，話頭終於轉過來。
江母看向他，語氣溫和：“江屹，你的意思？”
江屹抬眼，目光從茶杯上移開，落在周佳怡臉上。那一眼很短，短到在座沒人覺得異常。但周佳怡察覺到他在看自己。
“聽長輩安排。”他說，語氣平直，沒什麼起伏。
江母坐在一旁，唇角微微彎了彎，眼底閃過一絲瞭然的笑意，旋即低頭抿茶，斂去神色。
她太瞭解自己的兒子了。這些年家裡介紹過多少女孩，他連見都不願見。她以為他是真的不打算結婚了，直到有一次幫他收拾書桌，翻到那張照片。
邊角都起了毛，不知道被摩挲過多少遍。她把照片放回去，假裝什麼都沒看見。
照片是周衛東剛從南方調回北京那年，兩家聚會，江屹偷拍的。周佳怡十六歲，扎馬尾，在逗貓。
她後來假裝不經意問起那張照片，江屹沉默了很久，才說了一句：“她有男朋友了。”
江母便沒再追問。但她每年都會從共同朋友那裡”不經意“地打聽周佳怡的訊息——她讀研了，她分手了，她進法院了。這些資訊，江屹從沒主動問過，但他母親的手機每次”恰好“放在餐桌中間，她接電話時”恰好“擴音開著。
江母放下茶杯，看了一眼自己的兒子，又看了一眼周佳怡，什麼都沒說。
周父轉頭問周佳怡：”你呢？“
她放下茶杯，杯底碰在托盤上，一聲輕響。
”我也沒意見。“她低頭抿了一口茶，是溫的。忽然想起張浩然不喝茶——那個人永遠在喝冰美式，冬天也喝，杯壁上凝著一層水珠。她把茶杯放下了。手指碰到杯壁時被燙了一下，才發現茶根本不溫，是熱的。
她剛才根本沒嚐出溫度。就像當初父母不讓她去律所，父親茶杯一頓，就沒了下文。
江屹忽然動了一下，從沙發上起身。
”那就先處處。“他說。
他朝她伸出手。掌心向上，手指修長，骨節分明，虎口有薄繭。
周佳怡愣了一下。她沒料到這個環節——長輩沒說要握手，他們不算商務洽談，更不算初見。但她還是把手放了上去。
他的手指合攏，很輕。像捏著一片容易碎的葉子，力氣大了會折。
只握了一下就鬆開了，禮節性地，無可挑剔。
周佳怡收回手。大概是部隊裡的習慣，握手禮。
她沒看見的是，江屹垂在身側的那隻手，指節微微蜷了一下。
滿堂長輩笑意融融，皆大歡喜。
