葉子
國慶假期結束後，南港下了第一場秋雨。
雨不大，細細密密的，從早上開始下，一直下到下午才停。空氣裡全是泥土和草葉被雨水泡過的溼潤氣味，操場上積了一小片一小片的水窪，映著灰白色的天空。
丁零下午沒課。她站在宿舍窗前，看著外面的雨停了，想了一會兒，然後穿上外套，拿了鑰匙，下了樓。
她走到那棵梧桐樹下的時候，地面還是溼的。樹根周圍的土被雨水浸透了，踩上去軟軟的，留下一道淺淺的腳印。落葉被水粘在地上，一層一層地疊著，變成深褐色的潮溼毯子。樹上剩下的葉子稀疏了很多，秋天已經過了大半，梧桐開始大片地落葉了。
丁零在樹底下站了一會兒。她不確定季棠今天會不會來——下雨了，路面溼滑，天氣變冷了。但丁零想的是：如果她來，她需要一個乾的位子。
她蹲下來，從書包裡拿出一塊疊好的塑膠袋——是她出門前特意帶上的——展開，鋪在樹根旁邊那塊相對乾燥的地面上。然後她站起來，退了兩步，等著。
等了大約十分鐘，她從遠處看到了一個人。那個人撐著一把深灰色的傘，從操場那邊走過來，走到樹前面停下來，收傘，低頭看到地上鋪著的那塊塑膠袋，楞了一下。然後她抬起頭，看到站在不遠處的丁零。
“你鋪的？”季棠問。
“嗯。”
“你怕我弄溼褲子？”
“怕你不想坐下。”
季棠沒有接話。她在塑膠袋上坐下來，把傘靠在樹幹上。丁零也走過去，在旁邊那塊沒有鋪塑膠袋的地面上坐下來，用外套墊著。
“你怎麼不給自己鋪一塊？”季棠問。
丁零低頭看了看自己身下墊著的外套。“我有外套。”
季棠笑了一下，那個笑很淺，像是秋天的雲被風吹開了一條縫，露出一點點藍天。她從口袋裡摸出一樣東西，遞到丁零面前——是一片梧桐葉，壓得很平整，葉柄上繫著一根細紅繩。
“上次你放了一片葉子在樹底下，”季棠說，“這次換我。”
丁零接過去，那片葉子已經被壓過了，是平整的，顏色是金黃色中帶一點赭紅，像用時間小心地壓幹了水分。葉柄上系的紅繩編法很簡單，和季棠手腕上那根是同一種編法。
丁零把那片葉子翻過來看了看，發現背面用鉛筆寫了幾個極小的字，幾乎和葉脈融為一體，但她看清楚了——
“下次別用外套墊了。你也會冷。”
丁零看著那行字，把葉子輕輕握在手心裡。她感覺到自己的心跳比剛才快了一點點，像是有風從某扇半開的窗戶外面吹進來，輕輕推動了一盞她以為自己已經關好了的燈。
“你怎麼知道我會用外套墊？”丁零問。
“因為你是丁零。”季棠說，語氣平平的，像在說一件不需要解釋的事情。
那天下午，兩個人坐在樹下。雨後的空氣很清透，陽光從雲層後面慢慢透出來，給溼漉漉的草地鍍上一層薄薄的金色。她們沒有說話，但那種安靜是舒服的——像兩片被同一陣風吹到同一片水面的葉子，浮在一起，順著水流的方向慢慢漂。
丁零把季棠送的那片葉子放進了書裡夾著，沒有折，沒有壓，讓它在書頁之間自然平放。
走的時候，季棠站起來，拍了拍褲子，拿起傘。她走了兩步，又停下來，回頭看了丁零一眼。
“下週末，你要不要去看電影？”
丁零楞了一下。“什麼電影？”
”？嗎去。看再了到“，說棠季”。道知不“
。樹的過洗雨被剛棵一像，來起吹輕輕風被髮頭，裡夕的後雨在站著看，著看零丁
。說”。去“
。了走轉後然。說麼這會道知就早像，頭下了點棠季
。思心多很了用像，齊整而得編，結的繩紅下一了輕輕尖指用。葉桐梧的繩紅了繫片一著夾間頁書——書本那裡手眼一了看頭低。角拐場在失消影背的到直，遠走著看，地原在站零丁
。樣一模一法編，繩紅那上腕手棠季起想。齊整很但，小很結，結個兩了打端末的繩紅。圖地的小張一像，晰清脈葉。久很了看下底燈臺在，來出拿裡書從子葉把，舍宿到回上晚天那
。氣語的話句這”冷會也你“的說得記，法手的子繩編得記，麼什了戴上腕手人個一得記始開，道知只。的節細些這意注始開候時麼什己自道知不
”。冷會也你。了墊套外用別次下“：字筆鉛行那的寫棠季到看，面一另的頁書到翻
”。我給袋膠塑塊一帶多你次下那“：字的小很行一了寫面下字行那在，筆起拿，字行那著看
