寫完她看了看，覺得這句話有點傻，但她沒有劃掉。她合上書，把葉子夾回原來的地方，放在枕頭旁邊。
第二天下午，丁零去那棵樹下的時候，發現樹根旁邊放著一塊疊好的塑膠袋——淺藍色的，邊角壓著一塊小石頭。丁零蹲下來看了看，石頭底下壓著一張紙條，上面寫著一行字，筆跡她認得：
“給你帶了一塊。坐吧。——季棠”
丁零把塑膠袋展開鋪好，坐下來。她把自己帶的那塊塑膠袋疊好放回書包裡，沒有拿出來。她想：季棠記得她昨天說的話。她今天多帶了一塊。
她沒有問季棠“你怎麼知道我今天會來”。她也不問了。
從那天起，樹底下有了兩塊固定的塑膠袋。一塊淺藍色，一塊透明。天氣好的時候她們不用，下雨天或者地面潮溼的時候，她們各自鋪好自己的，並肩坐著。
後來有一天，丁零到樹下的時候，發現兩塊塑膠袋已經鋪好了。她不知道季棠是什麼時候來鋪的，也不知道她鋪完又去了哪裡。但她坐下來的時候，發現她的那塊塑膠袋下面壓著一張新的紙條：
“你今天穿得有點少。坐久了會冷。我帶了熱水，放在你書包側袋裡了。——季棠”
丁零偏過頭，看到自己書包側袋裡確實多了一個保溫杯。她擰開蓋子，裡面是溫熱的水，不燙，剛好入口。她喝了一口，把蓋子擰緊放回去，然後把那張紙條疊好，放進外套內袋裡。
和之前那些放在一起。越來越厚了。
那天季棠來得比平時晚一些。她走過來的時候，丁零已經坐了很久了。她沒有問“熱水喝了沒有”，也沒有問“你今天冷嗎”。她只是坐下來，像往常一樣。
但丁零知道——季棠在用自己的方式，一件一件地記住她的事。她今天穿得少，季棠看見了。她上次用外套墊地面，季棠記住了。她走路的時候習慣微微低頭，季棠注意到了。
丁零以前覺得自己是一個不太容易被人記住的人。她總是習慣待在不被注意的位置。但季棠記得她。不是那種隨口說“我記得”的記得，是那種——她今天穿了什麼顏色、她昨天說了什麼話、她上次用外套墊地面的時候那件外套是深灰色的——都記住了。
丁零坐在樹下，手裡握著那個保溫杯，覺得自己像被秋天的光慢慢曬暖了一樣，從外到裡，一寸一寸地變熱。
季棠坐在她旁邊，低頭翻著另一本書。風把她的頭髮吹到臉側，她用手攏了一下，但沒有別到耳後，就那麼垂著。她翻了一頁書，然後說了一句：“丁零。”
“嗯？”
“你好像比以前話多了一點點。”
丁零楞了一下。她自己沒有注意到。但她想了一下——以前她和別人坐在一起的時候，大部分時間是不說話的。不是不想說，是不知道說什麼。但和季棠坐在一起的時候，她偶爾會主動開口。比如“你今天喝的是什麼茶”、“你這本書好看嗎”、“你中午吃了什麼”。
都是些很小的話。但她以前不說的。
“那是因為你話多。”丁零說。
季棠沒說話。但她在翻書的時候，嘴角彎了一下。那個弧度不大，但在午後的光線下，丁零的餘光剛好捕捉到了。
她也彎了一下嘴角，然後把目光收回來，落在自己膝蓋上那本還沒有翻開過的書上。
秋天剩下不多了。樹上的葉子一天比一天少，風一天比一天涼。但她們坐在一起的頻率一天比一天多。有時候丁零到的時候季棠已經在坐了，有時候季棠來的時候丁零已經鋪好了兩塊塑膠袋。她們誰也沒有正式地說過“我們每天下午都見面吧”，但這件事已經不需要說了。
有一天下課後，陸眠在宿舍裡問丁零：“你最近下午老往外跑，去圖書館？”
“不是。”丁零說。
“那是去哪？”
“操場那邊。有一棵樹。”
陸眠正在吃橘子，嚼了兩下嚥下去，然後認真地看了丁零一眼。“你一個人？”
”。人個兩“：說後然。下一了默沉零丁
。了來出聽眠陸但，覺察有沒己自。樣一太不候時的”人個一“說和氣語，候時的”人個兩“說零丁——了來出看經已能可天那眠陸，想來後零丁。問追沒也麼什，了完嚼，裡進塞子橘瓣一了剝又眠陸
。”冷會也你了墊套外用別次下“寫，”了袋側包書在放水熱了帶你給“寫，”鹹的樓二比面腩牛茄番的樓一堂食天今“寫，”你見想很我“、”要重很你“寫不。話的重很寫上條紙在不來從棠季——律規個一了現發。遍一了看地張一張一，來出拿條紙些那的給棠季把，上床在躺零丁上晚天那
。”水熱了帶你給“說但，”你等我“說會不。”點有得穿你“說但，”你乎在我“說會不。裡話的輕很些這了進藏，了散打話的重些那把是棠季：想零丁
”。的熱杯帶你給，下底樹棵那，午下天明“：字個幾了寫面背在，的新最張一出面裡從，去回放好疊新重條紙些那把零丁
。去會天明，道知但。棠季給天明著想沒
。了來要就天冬後然。天幾有還天秋
。的熱溫是都行一每，字的上條紙些那。看看來出拿再條紙些那的給棠季把，候時的冷在以可至。的好也該應天冬：想零丁
