丁零低頭看著自己手裡的奶茶杯，杯壁上的溫度正在一點一點地涼下去。她把它喝完了，把空杯放在季棠的空杯旁邊，兩個杯子並排立著，一個是她的，一個是季棠的。
“那雪停了我就出來。”她說。
季棠沒有點頭，但她把口袋裡的暖寶寶又掏出來放進了丁零的外套口袋裡。
那天下午她們在樹下坐了很久。風越來越大，把地面上的落葉捲起來，打著旋往遠處吹。她們把圍巾拉得更高，把外套的拉鍊拉到頂，肩並肩坐在那棵冬天的梧桐樹底下，天很冷，但口袋裡有暖寶寶。丁零後來想，她記得那天很清楚，不是因為發生了什麼特別的事，是因為那天所有的細節都指向同一個方向——季棠在用自己的方式，讓她不冷。
那天晚上丁零回到宿舍，收到了宋教授發的成績通知。她的觀察報告拿了A-。評語寫著：“觀察細緻，記錄詳盡。但後半部分個人情感介入過多，偏離了“自然觀察”的原始要求。作為作業，略有偏離。作為寫作，值得保留。”
丁零看著那行評語，把“個人情感介入過多”這幾個字讀了兩遍。她低頭看了看自己手機裡和季棠的聊天記錄，然後把手機翻了個面放在桌上。她想：宋教授說得沒錯。那份報告後半部分寫了很多不該寫進“作業”裡的東西——她寫季棠那天穿了一件什麼顏色的衣服、寫季棠把剝好的栗子放在她手心裡的動作、寫季棠說“明天見”的時候尾音是平的還是彎的。
她寫的時候沒有覺得有問題。現在回頭看，那已經不是觀察報告了。那是一個人在用作業的藉口，認真地記住另一個人的每一個細節。
她開啟筆記型電腦，找到那份報告的文件，翻到最後一頁。她看見自己在結尾寫了一段話，當時沒有多想就寫進去了，現在重新看了一遍，她楞住了。
那段話寫著：“觀察的結論是：她是一個值得被記住的人。我不知道這個結論算不算“自然觀察”的一部分，但我寫的時候沒有覺得偏離。”
丁零把文件關掉了。她靠在椅背上，盯著電腦螢幕上那片空白的桌面，想了很久。
第二天下午她去樹下的時候，季棠已經在了。她今天換了一件藏藍色的外套，領口依然豎得很高，只露出下半張臉和一雙眼睛。她看到丁零走過來，從背後變魔術一樣拿出一個保溫杯遞過來。
“什麼？”
“薑茶。我煮的。”季棠說，“第一次煮，可能不太行。”
丁零接過去擰開蓋子，溫熱的氣霧升起來，帶著生薑和紅糖的味道。她喝了一小口，姜味有些衝，但紅糖的甜味把它包住了，後味是暖的。
“可以。”她說。
“真的？”
“真的。下次可以少放一點姜。”
季棠聽了之後點了一下頭，像是在認真地記住“下次少放一點姜”這句話。她接過保溫杯自己喝了一口，然後微微皺了一下臉：“好像確實有點辣。”
“我喝著還行。”丁零把保溫杯接回來，又喝了一口。她握著杯壁，薑茶的暖意從掌心傳入，然後順著蔓延到整個手臂。她把杯子握在手心裡，看著季棠。
“你今天怎麼想到煮薑茶？”
“天氣預報說明天會更冷。今天先練習一次。”季棠在她旁邊坐下來，把書包放在腳邊。她坐下來的時候低頭看了一眼丁零的手腕——那根紅繩還在。
她什麼也沒說。但她看到它還在，嘴角有一個很小的弧度。
丁零順著她的目光低頭看到了自己手腕上的紅繩，她也什麼沒說，只是在季棠旁邊坐下來。兩杯薑茶一壺水，兩個人分著喝完了。姜味留在舌根上，辛辣的、回甘的，像冬天的某種標記。
後來有一天，丁零在宿舍和陸眠閒聊的時候，陸眠忽然問了一句：“你最近是不是在談戀愛？”
丁零正在喝水，被嗆了一下。“什麼？”
“你最近每天晚上都對著手機笑。”陸眠正在看書，頭也沒抬，“而且你買了三條圍巾。三條。你不是隻有一條脖子嗎？”
“我冷。”
“哦，那為什麼有一條是灰色的？你不是從來不戴灰色嗎？”
”。的別煮以可還我？麼什喝天明“：息訊條一後最的天昨到看，框天聊的棠季開點，機手出拿。過走匆匆子脖著都人行的上街，著颳風冷，的濛濛灰天。外窗眼一了看邊窗到走，上桌在放杯水把。答回有沒零丁
”。行就喝我。定你麼什喝天明“：條一了回
。”了到收“著寫下底，碗小著端貓隻一是。包表”的好“個一了回秒方對
”。談有沒“：句一了說眠陸對頭回，機手起收後然。下一了笑，貓隻那著看零丁
”？有沒得覺你是還，有沒說你是那“。著看，眼起抬上頁書從眠陸
。過談有沒來從也”。道知不“：說，下一了想。滾遠往著卷被葉落到看但，音聲到不聽，璃玻著隔，來過吹風有外窗，前窗在站零丁
。書看續繼頭下低，問追再有沒，眼一了看眠陸
。向方的場向看頭偏地覺自不會候時的上路在走己自現發。間時看地繁頻始開會右左點三午下己自現發。機手看是事件一第來起上早己自現發。慣習些一的己自意注始開零丁，後之那但
。麼什些一了表代經已常通它那——”麼什表代不這“己自訴告覆反要需人個一果如，道知也但。麼什表代不都些這己自訴告
