期末
十二月過半，期末周來了。
校園裡所有的節奏都變了。圖書館從早上七點開門就滿了座，走廊裡到處是抱著覆習資料低頭快走的人，咖啡店排隊的隊伍比平時長了一倍，連食堂的打飯視窗都安靜了很多——沒人聊天了，大家都在低頭看手機上的覆習重點。
丁零也是。
她連續三天泡在圖書館裡，從早上坐到晚上，筆記本攤開，熒光筆畫的線一道一道地疊在講義上，把重點內容標記成明亮的黃色。但她效率不太高，倒不是因為書難讀，是因為她每隔一會兒就會拿起手機看一眼，確認有沒有新訊息。
季棠也有期末。她今天在文學院那邊的圖書館，兩個人不在一起。但她們的微信聊天框倒是一直沒斷過，不是長篇大論的對話，是那種“你吃了嗎”“我還在圖書館”“你幾點回去”的簡短交換，像兩根細線，每隔一段時間輕輕碰一下，確認對方還在。
第四天下午，丁零終於有點扛不住了。她盯著講義上那一段“歸因偏差”的內容看了二十分鐘，發現一行都沒讀進去。她把筆放下，揉了揉眼睛，拿起手機，點開季棠的聊天框，發了一條：“我看不進去了。”
對面回得很快：“我也是。”
丁零看著“我也是”三個字，笑了一下，然後發：“你在哪棟樓？”
季棠：“文學院舊樓，三樓靠窗。”
丁零：“你等著。”
她合上書，收拾好書包，出了圖書館。十二月傍晚的風迎面撲來，冷而乾燥，她把圍巾往上拉了拉。文學院舊樓離圖書館不遠，走路七八分鐘，是一棟灰磚的老建築，外牆爬滿了枯藤。丁零推門進去的時候，暖氣和舊書紙張的氣味一起湧過來，混著木頭地板被踩久了之後的輕微磨損氣息。
她上了三樓，走到走廊盡頭。靠窗那張桌子旁邊，季棠正低著頭在筆記本上寫著什麼。她面前攤開好幾本書和列印的論文，旁邊放著一個已經空了的馬克杯，杯底有一圈咖啡漬。
季棠抬頭看到她。她的表情先是楞了一下，像是沒完全從覆習狀態裡拔出來，然後她笑了——那種慢慢展開的笑，像剛剛從冬眠裡探出頭的某種東西。
“你真來了？”
“我說了等著。”丁零在她對面坐下來，把書包放在腳邊，“你覆習得怎麼樣？”
季棠低頭看了一眼自己面前攤成一片的紙和書。“還行，就剩一科了。你呢？”
“還有兩科。但這門我快看吐了。”
“哪門？”
“認知心理學。”
季棠想了一下，然後從她面前那一堆資料底下抽出一張紙遞給丁零。上面是她自己整理的知識點，字跡工整，用不同顏色的筆標出了層級和關係，旁邊還有手畫的簡圖。
“這是我之前幫一個朋友整理的，她是心理系的。你看看有沒有用。”
丁零接過去，低頭看了一眼。紙上的字寫得很認真，不像是隨便抄的，是那種把別人講過的東西重新嚼過一遍、再用自己的方式吐出來的痕跡。她看了幾行，發現季棠把一些她課上沒完全理順的概念分得很清楚。
“你怎麼懂這個？”丁零問。
“我之前有段時間對心理學感興趣，自己翻過一些書。”季棠說，語氣平平的，然後低頭繼續寫自己的作業了。
丁零看著那張紙，又抬頭看了看低頭寫字的季棠。她忽然覺得，季棠可能比自己以為的還要更細心一些——她不是隨便整理了一頁紙，她是按照丁零會需要的方式來整理的。
那天下午她們在那張靠窗的桌子旁邊坐了很久。各看各的書，偶爾交換一句廢話。季棠的暖氣片在她旁邊發出輕微的咕嚕聲，像一隻貓在打盹。窗外天黑了，路燈亮了，把窗臺上那盆枯了的綠蘿照出一小圈暗影。
後來季棠說了一句：“你餓不餓？”
”。“
”。飯有還堂食，吧走“，書上合棠季”。也我“
