《歸零》寒假(1)

寒假

新年第二天，丁零回了家。

老家在南港以北的一座小城，坐火車四個小時。她上車之後給季棠發了一條訊息：“上車了。”季棠回了一個“嗯”字，然後隔了幾分鐘又發了一條：“到了告訴我。”丁零回了一個“好”，然後把手機放進外套口袋裡，靠著車窗，看著窗外的風景從城市變成郊區、從郊區變成田野。

冬天的田野是灰褐色的，收割後的土地裸露著，偶爾有幾棵光禿禿的樹從田埂上伸出來，枝條指向灰白的天空。車窗上很快凝了一層薄薄的水汽，她用指尖在玻璃上畫了一道，透過那道清晰的窄痕看著外面不斷後退的風景。

她到家之後開啟手機，給季棠發了一條：“到了。”然後拍了一張家門口的巷子發過去。對面很快回了一個“收到”，配了一隻貓點頭的表情包。

第二天是臘八。丁零早上起來幫媽媽熬粥，站在廚房裡看著砂鍋裡的米粒在沸水裡翻湧，紅棗和桂圓的甜香從鍋蓋縫隙裡溢位來。她端著碗坐在餐桌邊喝粥的時候，手機震了一下。季棠發了一張照片——是她自己煮的臘八粥，裝在白色瓷碗裡，旁邊放著一雙筷子，桌面是她宿舍書桌的深色木紋。

“我也煮了。可能沒我媽煮的好喝，但還行。”——後面跟著一段文字。

丁零看著那張照片，放大看了看粥的顏色，又縮小看回整張圖，然後回了一條：“看著不錯。”對面回：“下次你來喝。”

丁零看著“下次你來喝”這幾個字，把手機翻了個面放在桌上，低頭繼續喝粥。但她的嘴角是翹著的，她媽看了一眼，沒問，給她碗裡又添了一勺。

寒假的日子過得慢。和季棠的聊天成了每天的固定內容。早上起來會看到季棠發來的“早”，有時候是一張窗外天空的照片，有時候是食堂沒關門時買的早餐。丁零也會拍她家陽臺上的曬的臘肉、樓下跑過的貓、路邊的枯樹發給她。她們聊的內容很細碎，沒有一句是重要的，但每一句丁零都覺得應該回。

有一天晚上，丁零坐在客廳陪她爸看電視，手機在口袋裡震了一下。她掏出來看，季棠發了一條：“我今天去了那棵樹下。”

丁零看著這行字，想象了一下冬天的梧桐樹下空無一人的樣子。

“冷嗎？”她回。

“冷。但我想去看看。”

“看到什麼了？”

“看到樹還是那棵樹。沒有葉子了，但還在那裡。”

丁零看著“還在那裡”這四個字，感覺到胸腔裡有什麼東西被輕輕託了一下。她打了一行字：“等我回去，樹也還在那裡。”對面回：“嗯。我也還在。”

那天晚上丁零把那句“我也還在”看了一遍又一遍，然後關機睡覺了。她睡著之前想，寒假還有二十天。二十天之後她就可以回學校了。她以前從來沒有這麼數著日子等開學過。

假期過了一半的時候，丁零和季棠開始通電話。

第一次是季棠打來的。那天晚上丁零正在房間裡看書，手機響了一下，是語音通話的請求。她看著螢幕上跳出來的“季棠”兩個字楞了一下，然後接起來了。

“喂。”丁零說。

“喂。”季棠的聲音從聽筒裡傳出來，和平時有些不一樣——因為沒有面對面，聲音經過電流的過濾之後變得更清晰了一些，像是被單獨拎出來放在一個安靜的空間裡。

“你在幹什麼？”季棠問。

“看書。”

“看得進去嗎？”

“還行。”