“我睡不著。”季棠說，聲音壓得很低，像是怕吵到旁邊的人，“所以給你打個電話。你繼續看書，我就聽一下你翻書的聲音。”
丁零握著手機，翻了一頁書，紙張摩擦的聲音隔著聽筒傳過去。“聽到了？”她問。
“聽到了。”季棠說，“你繼續。”
丁零又翻了一頁。她沒有掛電話。手機放在書頁旁邊，她看了一會兒書，偶爾翻一頁，對面一直安靜，但她能聽到季棠的呼吸聲，細細的，均勻的，像是也在做某件不需要被打擾的事。
過了大約二十分鐘，季棠的聲音又響起來：“你困了嗎？”
“還沒。”
“我有點困了。”
“那你去睡。”
“嗯。”季棠說，然後停了一下，“晚安，丁零。”
“晚安。”
電話結束通話之後，丁零看著螢幕上“通話時長21分37秒”的記錄，把手機放在枕頭旁邊，關了燈。她在黑暗中躺了一會兒，感覺到自己的心跳很慢很穩，像一首低沈的曲子，在夜晚的安靜裡持續地演奏著。
後來她們差不多隔一天就會打一次電話。有時候很長，四五十分鐘，聊到季棠說“我手機快沒電了”才掛。有時候很短，幾分鐘，季棠說“今天好累”，丁零說“那你早點睡”，然後互相說晚安。電話的內容不重要，重要的是一種持續的確認——確認對方還在那裡，確認還有一個聲音可以在關燈之後聽。
有一天晚上，丁零坐在窗前，窗外飄著細密的冬雨。她握著手機，聽筒那邊是季棠翻書頁的聲音，像在翻一本很薄的紙頁。
“丁零。”季棠忽然開口。
“嗯。”
“你回來的時候，要帶什麼嗎？”
“帶什麼？”
“就是——”季棠想了想，“你想吃的、想喝的、想見的。我可以在學校等你。”
丁零靠著窗框，窗外的雨滴順著玻璃滑下來。“想見你。”
那邊安靜了一下。然後季棠的聲音再次傳來，比剛才低了半度，像被什麼東西輕輕按住了一樣。“你回來就能見到。”
“我知道。”
“那你還說。”
“我提前說一下。”
窗外的冬雨落在玻璃上，留下細長的水痕。丁零看著自己映在窗戶上的影子，看到自己嘴角的弧度，沒有把它收回去。
寒假還剩十天。她開始倒計時了。
