生日
三月下旬，丁零的生日到了。
她沒怎麼跟人提過自己的生日。小時候在家過，後來上了中學就不怎麼過了，偶爾收到爸媽發來的“生日快樂”就算是一年一次的標記。到了大學，她也沒跟室友說過具體是哪天。
但季棠知道了。不知道是她從聊天記錄裡推匯出來的——丁零之前提過一次自己三月出生——還是她直接問了。總之，生日前一天，季棠發了一條訊息：“明天下午三點，老地方。別遲到。”
丁零看著那條訊息，回了一個“好”字，沒有多問。
第二天下午，她按時到了那棵梧桐樹下。春天的樹已經完全綠了，嫩葉層層疊疊地鋪開，在午後的光線下泛著一層油亮的光澤。她走近的時候，看到樹底下鋪了一塊淺色的野餐布，布上放著一個小小的蛋糕盒、一束用牛皮紙包著的白色雛菊、兩個紙盤和兩副塑膠叉子。
季棠坐在野餐布上，穿著一件淺綠色的薄外套，頭髮披散著。她看到丁零走過來，沒有站起來，只是微微仰起頭，嘴角那個弧度在午後的光線下顯得格外清晰。她說了一句：“生日快樂，丁零。”
丁零在她旁邊坐下來，看著野餐布上擺著的東西。蛋糕盒不大，側面有一行手寫的字，是季棠的筆跡——“丁零，十九歲。”她看到那行字的時候，感覺到有什麼東西從胸口升上來，很輕，但位置很準。
“你怎麼知道我今天生日？”丁零問。
“你之前說過你是三月下旬出生的。”季棠說，語氣平平的，像是在說一件不需要解釋的事，“我猜了幾天。”
“猜了幾天？”
“猜了四天。”季棠低頭開啟蛋糕盒，露出裡面一個簡單的奶油蛋糕，面上沒有花哨的裝飾，只有幾顆紅色的草莓和一小塊巧克力牌。巧克力牌上用白巧克力寫著兩個字——“歸零”。
丁零看著那兩個字，楞了一下。“這是——”
“你筆記本上寫的。”季棠說，語氣還是平平的，但她的手指在蛋糕盒邊緣停了一下，像在等待對方的反應，“你不是說你寫的觀察筆記封面貼著“歸零”嘛。我覺得這倆字挺適合你的。所以讓蛋糕店寫上了。”
丁零看著那兩個字。在白色的巧克力上，“歸零”兩個字被寫得端端正正。她忽然覺得，這兩個字在她心裡已經不再只是筆記本封面上的標籤了。它變成了一個座標，一個指向她自己和季棠之間所有那些沒有說出口的話的位置。
“謝謝。”她說。
季棠從袋子裡拿出打火機，在蛋糕上插了一根細蠟燭，點燃。火苗在午後的風裡微微晃動了一下，然後穩住了。
“許個願吧。”季棠說。
丁零看著她，看著蠟燭的火苗在她們之間的空氣中跳動。她想了想，然後吹了一口氣。火苗滅了，留下一縷細細的白煙，在空氣中散開。她沒有說她許了什麼願。
季棠也沒問。她切了蛋糕，把第一塊放在紙盤裡遞給丁零。丁零接過去，吃了一口，奶油不太甜，蛋糕體很軟，草莓的酸味和奶油的甜味融在一起。
“好吃。”她說。
“我選的口味。草莓的，你說過你喜歡草莓。”
丁零低頭看著手裡的蛋糕，草莓切面在陽光下泛著溼潤的紅。她想起自己確實說過一次，某天路過水果攤她隨口說了一句“草莓挺好看的”。季棠記住了。
她把那塊蛋糕吃完了。然後她拿起那束白色雛菊，抱在懷裡。花梗上用淺綠色的絲帶繫了一個結，結不大，但系得很整齊。
“你今天下午沒課？”丁零問。
“嗯。請假了。”
“請假了？”
“嗯，我在導師群裡請了個假，說今天下午有事。”季棠說，語氣平平的，像是在說“今天天氣好”一樣自然，“我導師問我什麼事，我說朋友過生日。”
。著挲微微上腹指在緣邊帶的上梗花到覺，雛束那著握零丁
。口開”。棠季“
”。嗯“
”？嗎日生過過人別給也前以你“
”。個二第是你。了有沒就來後。次一有中高“。想了想棠季
。量重的上置位個某在落地帖妥、地穩穩種那是，好不的重是不。些一重要的象想比像好，天一第的歲九十，得覺然忽。棠季的金淺層一照後午被髮頭、套外綠淺著穿、面對在坐看了看又，字寫手的”歲九十，零丁“行那上盒糕蛋看了看又，花的裡手己自看了看頭低零丁
。響作沙沙頂頭在葉桐梧，汽水的潤溫點一著帶，來過吹上面海從風的天春。著晃輕輕裡風在瓣花的白，截一來出梗的束花，裡袋側包書在放零丁被雛，了好收盤紙，了完分糕蛋。久很了坐下樹在們，午下天那
。棠季著看頭過側後然，裡子袋進收子叉和盤紙把，好疊盒糕蛋把零丁
”？日生過我給了為就，假了請天今你“
”。嗯“
”？怪奇得覺會不師導你“
”。了到猜是得覺我“，條線的臉側出，後耳到別髮頭把棠季””。行也天明業作，吧去你那“說。友朋個一是說我，日生過誰是我問“
”？麼什到猜“
。點點一了深才剛比，在還度弧個那角。影的碎細片一了落上臉的在，來下裡隙葉樹從的天春，著看頭過偏棠季
”。友朋通普是不到猜“
”。友朋通普是不“：話句一了說，臉側的棠季著看，頭過側後然。遍一了捋慢慢帶的綠淺上梗花著沿指手，裡懷在抱雛束那把。答回有沒零丁
。了晰清得變都間空個整讓音聲的來出流水，了開擰被頭龍水個某的裡心是像，澈清的過有沒久很種一了到覺，刻一那的來出說
。答回替在像，微微得吹瓣花的雛束那把，去過穿間之們從風。些一了深更度弧的角但，”麼什是那“答回有沒。著看頭過側棠季
。棠季了給發照張了拍，來出拿機手把後然。久很了看。雲的靜安片小一像候時的起一在聚但，大不都朵一每，開散下燈臺在瓣花的白。去進，水裝，截半上掉剪瓶水泉礦個一了找，舍宿了回帶雛束那把零丁，候時的走
。說”。了好花“
”。間時老是還天明，了完過日生“：句一了說又棠季後然。包表的”了到看“個一了回面對
。多太好的象想比，頭開的歲九十得覺，放綻地靜安裡瓶水在雛白束那著看，前桌在坐。響聲的碎細出發，候時的去過吹風，綠深變裡暮在子葉的發新樹桐梧，晚夜變緩緩在正晚傍的天春，外窗。上桌在放機手把後然，字”好“個一了回零丁
