《歸零》夢(1)

夢

生日之後，日子變得很輕。

不是沒有重量，是那種重量被分攤得很均勻，像春天的陽光，每一天都暖一點點，讓人幾乎察覺不到變化。丁零和季棠還是每天下午在那棵樹下見面，有時候坐一小時，有時候坐到太陽下山。新葉已經長滿了整棵樹，在陽光下撐開一片鮮亮的綠色，樹蔭比以前更濃了，風一吹整棵樹的葉子都在沙沙響，像在說一些不需要被聽清的話。

四月的第一週，那棵小苗已經長到丁零的小腿那麼高了。季棠每天都來看它，有時候蹲下來數它長了幾片新葉子，有時候只是看一眼就走。丁零有一天問她：“你怎麼那麼關心它？”季棠說：“因為它是我看著長起來的。”

丁零點了點頭，沒有追問。但她知道季棠說的不只是那棵樹苗。

四月第二週的某個晚上，丁零做了一個夢。

她夢見自己站在那棵梧桐樹下面，天空是深藍色的，像是夏夜。樹上的葉子很密，在風裡輕輕晃動，月光從枝葉的縫隙裡漏下來，在地面上落了一片細碎的光點。然後她看到季棠從操場那邊走過來，穿了一件白色的裙子，她沒有見過季棠穿裙子的樣子，但在夢裡她覺得很自然。季棠走到她面前，站住，看了她一會兒，然後說了一句話。丁零醒了。

她沒有立刻翻身，平躺著，看著天花板。窗外有路燈的光從窗簾縫隙裡滲進來，在天花板上投下一道細長的亮線。她的心跳比平時快，她在心裡把那句夢裡的話反覆嚼了幾遍，確認它沒有因為醒來就變得模糊，確認自己還記得每一個字。

她躺了一會兒，伸手拿過手機看了一眼時間，凌晨兩點多。她打開了季棠的聊天框，又關掉了。這個時間發訊息太奇怪了，她不想打擾。但她翻了個身，過了幾分鐘又拿起手機，開啟聊天框，打了一行字：“我做了個夢。”然後她看著這行字，沒有發出去。她把手機放到枕頭底下，閉上眼睛。

她沒能很快再睡著。那幾句話一直在她腦海裡重複，像一個在深夜裡自動播放的片段，畫面清晰、聲音清晰，清晰到她覺得那不是夢，是某個真實發生過的事情。她又拿出手機，想了想，把那行字發了出去。

發完之後她看著螢幕上“我做了個夢”這四個字，和前面幾條“晚安”“明天見”排在一起，忽然覺得自己像在深夜裡往一扇窗裡扔了一顆小石子。

她沒想到對面秒回了。

“什麼夢？”季棠回。

丁零看著“什麼夢”這三個字，回覆的速度比她自己預想的快：“夢見你站在樹底下，穿了一條白裙子。”

對方停了兩三秒，回了一個字：“然後呢？”

丁零握著手機，在黑暗中感覺到自己的心跳比剛才更清晰了一些。“然後你跟我說了一句話。”

“什麼話？”

丁零看著螢幕上的字，打了一行，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後她發了一條：“你說明天見。”

對面沒有立刻回。過了大約半分鐘，螢幕又亮了，季棠回了一條：“那明天見。”

丁零看著“那明天見”這四個字，把手機放回枕頭邊，閉上了眼睛。這一次她很快就睡著了。第二天下午她們在樹下見面的時候，誰都沒有提那個夢。丁零坐下來，季棠遞給她一杯茉莉花茶，她接過去喝了一口。過了一會兒，季棠說了一句：“你今天穿的是白色。”

丁零低頭看了一眼自己，她確實穿了一件白色的短袖。“嗯。”

季棠點了點頭，像在確認什麼。

那天下午她們坐在樹下，茶喝完了，誰都沒有先走。後來季棠說了一句：“你昨天晚上那個夢，還有別的嗎？”

丁零想了想。“沒有了。就這些。”

季棠點了點頭，沒有追問。她低頭看著自己手腕上那根紅繩，用手指輕輕轉了一圈。然後她說了一句話，聲音不大，像是隨口說的，但丁零聽得很清楚：“穿白裙子的夢，下次可以長一點。”

丁零握著已經空了的茶杯，感覺到自己的耳朵慢慢熱了起來。她低著頭，沒有抬起來，但她說了一句：“好。”

她不知道“好”是什麼意思，但她說出口的時候，春天下午的陽光正好從樹葉縫隙裡漏下來，落在她腳邊，落在季棠的手背上。落在她們之間那片越來越短的空隙上。

那天晚上丁零回到宿舍之後，在備忘錄裡寫了一行字：“她讓我把夢做長一點。”她看著這行字，又加了一句：“我想應該可以。”

。夢的長長個一做在樹棵整一像，輕輕就吹一風，的綠暗著泛下月在子葉的生新。間之椏枝的樹桐梧在掛，半大了圓，亮很亮月的外窗