她停了一下。她的手覆在季棠的手上，感覺到了季棠指尖微弱的、正在收緊的觸感，像是等待的最後一秒，確認答案之前的那個瞬間。
“喜歡。”丁零說。
季棠低頭看著她們交疊在一起的手。她的睫毛微微顫了一下，像風吹過水麵上極輕的皺褶。然後她抬起頭來，嘴角彎出一個弧度。那個弧度和她平時任何一次都不一樣——不是那種被什麼逗笑的、也不是那種帶著距離的溫和弧度，是那種像春天裡的第一片新葉終於完全展開的弧度。
“你剛才說——”季棠的聲音比剛才低了一點。
“喜歡。”
“再說一遍。”
“喜歡。”
季棠看著她。午後的陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在她們的手背上落了一片碎金似的光斑。她沒有說“我也喜歡你”，因為她已經說過了。她只是把丁零的手更穩地握在了手心裡，然後說了一句：“那我們現在算是什麼？”
丁零想了一下。她感覺到季棠的手在她掌心裡，溫熱的，有著比她稍快一點點的心跳頻率，正在等著她的下一句話。
“算是——”她說，“兩個人。”
季棠點了點頭，像是這個答案已經足夠了。她把手從丁零的掌心裡抽出來，然後在丁零還沒反應過來的時候，她微微側過身，額頭很輕地碰了一下丁零的額頭。
就一下。比任何話都短。
然後她坐直了，像是剛剛完成了一個她計劃了很久的動作。她把目光落在那棵小苗上，像是需要一點別的東西來緩衝自己跳得過於明確的心跳。丁零坐在她旁邊，額頭上的溫度還殘留著，像一小片被安靜地貼上去的標記。她們的手並排放在草地上，兩個人的指間只隔著一片被風吹落的梧桐葉。
“丁零。”季棠開口。
“嗯。”
“你以前有沒有想過——如果有一天你坐在樹底下，旁邊有個人，她說的每句話你都想回答？”
丁零想了想。“以前沒有。”
“那現在呢？”
“現在有了。”
季棠沒有再問了。她從地上撿起那片梧桐葉，放在掌心裡看了看，然後很輕地遞到丁零的手裡。丁零接過去，那是一片剛發芽不久的小葉子，顏色很淺，像是還沒有完全長定型。她把那片葉子夾進了自己膝蓋上那本書裡。
那是一個很小很小的動作，但她做得很認真。季棠看著她把那片葉子夾進去的動作，嘴角翹起來。
那天傍晚天邊的雲變成了橘紅色，風變得更加溫潤了。她們坐在樹下，天一點點暗下去，路燈依次亮起來。遠遠地，有幾隻鳥從樹頂飛過，叫聲被暮色拉得很長。丁零側過頭看了一眼季棠的側臉——她還看著前方，路燈的光把她的輪廓鍍上一層暖黃色的邊沿。
“明天還來？”季棠問。
“來。”丁零說。
“好。”
她們站起來，拍了拍身上沾的草葉和塵土，並肩往宿舍區走。梧桐樹的新葉被晚風吹得沙沙響，那棵小苗在暮色裡安靜地站著，像在替她們記住這個下午。她們的手在走路的時候偶爾碰到，沒有握住，也沒有刻意躲開。丁零覺得這大概是春天裡最好的一天。
