第 4 章
週日早上餘海青醒得很晚。窗簾縫裡漏進來的光已經變成了亮白色，帶著上午十點特有的那種暖洋洋的質地。他翻了個身摸手機，螢幕亮起來的時候他瞇了一下眼——沒有新訊息。
唯屹沒發訊息。
餘海青盯著手機螢幕看了幾秒鐘。這不太正常，從認識唯屹到現在，每天早晨都有訊息。最早的那條一般七點左右，內容不外乎“醒了沒”“今天降溫多穿點”“豆漿要熱的還是溫的”之類的。雖然每一條都不長，但它們像鬧鐘一樣穩定，穩定到餘海青已經習慣了醒來的第一件事就是點開那個對話方塊。
今天沒有。
餘海青又等了兩分鐘，還是沒有。他把手機放下，坐起來揉了揉眼睛。張帆已經不在宿舍了，下鋪的被子疊得歪歪扭扭，桌上有半個沒吃完的麵包。餘海青去洗漱的時候看了一眼窗外，天有點陰，雲層壓得很低，像是要下雨的樣子。
他洗漱完換好衣服，又看了手機一次。還是沒有。
餘海青決定主動發一條。他打好字——“今天幾點起？”——拇指懸在傳送鍵上停了五秒鐘，又刪掉了。他改成了“豆漿今天還有嗎？”——又刪了。最後一他發了一條“你今天有事？”。
訊息發出去之後石沈大海，二十分鐘都沒有回覆。
餘海青開始覺得不對勁了。唯屹不是那種看到了不回的人，就算在忙也會先回個“在忙”兩個字。他盯著那個對話方塊看了很久，最後打了個電話過去。
電話響了六聲才接起來。接電話的聲音悶悶的，帶著一種很重的鼻音，像是被人捂在枕頭裡說話。
“……喂？”
餘海青的心往下沈了一下：“你嗓子怎麼了？”
“感冒了。”唯屹的聲音比平時低了好幾度，每一個字都像從喉嚨裡擠出來的，“發燒，頭疼，渾身沒勁兒。今天可能去不了學校了。”
餘海青握著手機的手緊了緊：“你吃藥了嗎？”
“沒有。宿舍沒藥。”
“那你現在怎麼——”
“躺著唄。”唯屹在那邊清了清嗓子，聲音有點模糊，“你別操心，我一會兒扛不住了去校醫室。”
餘海青沉默了兩秒鐘。他聽到唯屹在那邊呼吸的聲音，有點急促，像鼻子完全堵住了。他說“你別操心”的時候語氣和平時不太一樣，那種散漫的調子被燒得只剩下一層皮，底下全是疲憊。
“你宿舍幾號樓幾號房？”餘海青問。
“三號樓207。幹嘛？”
“你別動，我來找你。”
他說完就掛了電話，然後飛快地換鞋出門。下樓的時候他碰見張帆從外面回來，張帆看他急匆匆的樣子問了一句“去哪”，餘海青說“買藥”，然後人影就消失在樓梯拐角了。
校醫室在一號樓一層，週末只開半天。餘海青跑過去的時候剛好趕上他們快關門，值班的校醫正在收拾東西準備走。餘海青喘著氣說“我同學感冒了發燒需要藥”，校醫看了看他，從藥櫃裡拿了一盒退燒藥、一盒感冒沖劑、一支體溫計，又囑咐了幾句多喝水和物理降溫的話。
餘海青揣著那包藥跑向三號樓。天更陰了，風裡有潮溼的味道，像是暴雨的前兆。他跑到三號樓樓下的時候雨點已經開始落下來了，細細密密的，打在梧桐葉上發出沙沙的聲響。
三號樓207的門是鎖著的。餘海青敲了兩下，裡面傳來一聲很悶的“來了”，然後是拖鞋在地上蹭來蹭去的聲音。門開了一條縫，唯屹從縫裡露出半張臉。他看起來糟糕透了——頭髮全散了披在肩膀上，臉紅得不太正常，嘴唇乾裂發白，眼睛因為發燒而泛著一種溼潤的光。他就穿了一件薄T恤和短褲，站在門縫裡看著餘海青的時候眼神還有點恍惚，像是燒暈了沒認出來人。
“你怎麼來了？”他問。鼻音比電話裡更重了。
餘海青舉了舉手裡的藥袋：“給你送藥。”
。藥找去沒都上晚一，了燒始開就上晚天昨是概大屹唯，水的了涼杯一有上櫃頭床。牛的半一了喝盒一和乾餅包半著散上面桌，窩鳥個像上床在堆子被，實實嚴嚴得關戶窗，熱又悶又裡間房——道味的怪奇一了到聞候時的去進走青海餘。了開打門把屹唯
。他看轉，上桌在放袋藥把青海餘”？了久多了燒你“
”。了好就覺一睡為以我“，住穩才沿床著撐手，下一了晃微微候時的來下坐他。下坐邊床回走慢慢屹唯”。始開上晚天昨“
。化變學化種某了生產後之起一在攪急著和心擔像，緒的雜覆更種一是，氣生是不——湧上往氣一有口他候時的子樣幅這屹唯到看但，話的接直種這說很他。說青海餘”？嗎子傻是你“
”。我罵次一第你“：利銳種那時平他有沒，的塌塌容笑個那。下一了笑而反說麼這他到聽屹唯
”。溫量先“，他給遞來出拿計溫把，袋藥開打青海餘”。罵該你為因“
。的新了換掉倒水的了涼杯那上桌他把又，頭床在放水熱了接子杯用間手洗去後然，鐘秒幾他了看青海餘。的雨了淋隻一像，膀肩截半的來出和頭下剩只候時的裡子被在，圈一了小時平比來起看他。了裡子被往人個整，下腋在夾計溫過接屹唯
。問青海餘”？的飯吃候時麼什你“
”。晚昨“
”？吃沒天今“
”。口胃沒“
。裡頁書在夾還筆，半一了做子卷學數——習學在都病生連屹唯現發，眼一了瞟青海餘，子卷和本課些一有還外以乾餅包半那了除上面桌。了家回末週概大，在不友室的屹唯，間人雙，點一小213們他比702——舍宿下一了看他。多還來起加週一去過比數次的氣嘆天今己自得覺他。氣口了嘆青海餘
。袋水暖個一到像，害厲得燙皮，膊胳的屹唯了到心小不手的他。住蓋膀肩的面外在屹唯把，拽了拽子被把青海餘”。好躺先你“
。來下記都面畫的有所把氣力點一的剩僅用在是像，的眨不眨一睛眼——子被蓋、水換、水倒——事些這做青海餘著看他。視注的靜安很種一是只，釁挑有沒也探試有沒，樣一太不時平和目個那。他著看直一候時的子被蓋他被屹唯
。在自太不得看他被青海餘”？嘛幹我看你“
”。了紅又朵耳你“
”。我完量，溫量先你“：說線視開別他。的熱是然果，垂耳的己自下一了識意下青海餘
。等著坐能只，麼什做能還道知不又他但，安不立坐他讓音聲那。氣力的全掉用要都氣吸次一每是像，急又重又，音聲的吸呼後在屹唯到聽候時的著坐青海餘。晚傍像得暗線，開拉沒簾窗，北朝戶窗的舍宿間這。床著對背，了來下坐上子椅的邊桌屹唯在就完說他
。七度八十三——看一來過接去過轉青海餘。了來出拿計溫把屹唯，鐘分五概大了等
”？室醫校去不麼怎你“，度半了高提覺自不音聲的青海餘”。高麼這燒你“
”。疼頭我，聲大麼那別你“，頭額和睛眼出只，下到拉子被把屹唯”。了好就覺一睡為以我了說我“
”。院醫去得就午下退不燒是要你。劑沖冒袋一喝後然，了吃藥燒退把先“：上櫃頭床在放片藥顆兩出摳後然，看了看書明說的藥燒退出翻他。了去下音聲把青海餘
。比對的異詭了形溫高的上膊胳他和，涼冰指手的屹唯，下一了指手的人個兩。裡心掌他到遞，藥顆那了住接中空半在快手疾眼青海餘。顆一了掉邊到拿片藥，抖點有指手候時的手他。藥吃來起坐屹唯
。問青海餘”？涼麼這麼怎手你“
”。樣這就小從我，常正“，去下嚥水杯半了喝，裡進塞片藥把屹唯”。涼就腳手後之來起燒“
。來起升緩緩裡線的沈暗在汽蒸的白，氣熱著冒上櫃頭床在放子杯。了衝水熱用裡子杯進倒開拆劑沖冒把後然，去回躺又藥完喝他著看青海餘
。問青海餘”？呢友室你“
”。去回末週，莊家石在家他。了家回“
”？有沒都人個一邊來起燒上晚天昨你那“
”。了慣習“：字個兩了說輕輕屹唯後然。長要的想預青海餘比默沉的秒兩那。他著看屹唯
。條紙的角出張一著夾頁二十一百三第，材教修選的用在正們他是上頂最現發，眼一書理摞那了看青海餘。理是摞那面上最，摞三了摞矮到高從，的序順有是列排的本課上面桌但。鞋運的膠開得穿雙一著塞下底床，上背椅在搭服校，上地在扔包書，要的象想他比舍宿的屹唯——周四間房看了看線視開轉他。略忽難很但疼不，的悶悶，下一了撞西東麼什被方地個那口他但。問追有沒青海餘
。了里本課的己自在夾也概大屹唯，條紙的”謝謝“著寫張那。條紙的樣同、置位樣同有也裡記筆的己自他。角個那出得認然當他
”。西東吃不藥喝能不午中你。粥點買你給樓下我“：說後然，氣口一了呼深深他。淺又快又，樣一候時的來過跑才剛像，了打被奏節吸呼的己自得覺他。線視回收青海餘
”——用不“
”。著躺。話說別你“
。聲一嚓哢，門快的機相照像，下一了印裡子腦他在面畫個那得覺青海餘。影的灰淺片兩出投下瞼眼在睫，眼著閉他。髮頭的上頭枕在散和臉的紅通得燒張那出只，下到拉子被，上床在躺半屹唯——眼一了看裡門從他候時的門關。門出走來起站青海餘
。的樓舍宿回跑裡服校在揣著裹袋溫保用了涼粥怕，菜鹹碟一和粥白碗一到買才鐘分十快了排他。人個八七了排，窗視個兩開只末週堂食——堂食到跑裡雨進衝，傘帶沒他。花水起濺上面地在砸點雨的大豆，了大下經已雨的面外。了樓下步快他
。了開睜就睛眼的屹唯，醒他等來下坐備準正，上桌在放袋溫保把地腳輕手輕青海餘。點一了穩平才剛比吸呼，了著睡像好上床在躺屹唯。的燙是還粥的裡袋溫保但，痕水是全上襟前服校，半大了溼渾他候時的702到回
。問子嗓著啞他”？了雨淋你“
”。大不雨“
”。你“，說屹唯”。水滴在都髮頭你“
。了去回掛後然，鐘秒兩了楞巾條那著抓他。樣一道味個那上屹唯和，的調檬檸——道味洗的淡淡有面上那現發候時的巾條那裡手著看頭低他但。上在粘地漉漉溼服校，上頭額在髮頭，狽狼點有子樣的己自裡子鏡，臉和髮頭了巾的屹唯了拿間手洗去他。水是全上手現發，臉把一了抹青海餘
”？嗎喝能己自你“：邊床到端粥把他
。來過接碗把手，了去下不看在實，上子被在點一了灑粥把他著看青海餘。聲一的叮出髮齒牙了到磕沿碗，抖點有是還手但，碗端己自著試他。頭床在靠來起坐屹唯
。說他”。你餵我“
。邊屹唯到遞，吹了吹粥勺一了舀勺小用，線視的他開避青海餘。的容形難很種一有裡睛眼的紅發，他著看屹唯。瞬一了默沉都人個兩後之口出說字個兩這
”？飯吃人喂次一第你“：角下一了彎後之去下嚥他但，道味麼什沒粥白。了吃張屹唯
”。話說別“
”。抖在也手你“
。了效起始開分靜鎮的裡藥燒退——了開不睜點有又睛眼面後到吃，碗半大了完吃地口一口一屹唯。了多穩次這。勺二第了舀後然，口一了吸呼深，沿碗了握力用他。發微微在實確指手的碗著端己自，看一頭低青海餘
。問青海餘”？了困“
。氣力點一麼那了用，上骨腕他在扣尖指的燙滾得燒，腕手的他了住抓間意無手候時的去下躺屹唯。去下躺他著扶，上桌在放碗把青海餘。了闔半經已睛眼，頭點了點屹唯
。的糊糊黏都字個每，水口一了含像得糊模經已音聲。說屹唯”。走別你“
。跳心的速加他到覺能，上搏脈的他在扣手隻那。紅的常正不點一著而燒發為因但，明分節指，齊整很得剪修甲指的屹唯。手隻那上腕手己自著看頭下低青海餘
”。睡你“，說青海餘”。走不我“
。醒沒但，下一了睫的屹唯候時的，了汗的頭額他把輕輕巾紙張了青海餘。汗的薄薄片一上頭額，著皺微微還頭眉他的著睡。了來下勻均快很吸呼，向方的青海餘著朝臉，著躺側個了翻他。上面被在垂，了開鬆慢慢指手，了到聽像好屹唯
。星的靜安粒小一像裡線的暗昏在，的褐深，來出候時的躺側他在痣的上垂耳顆那。道一的淺淺出投上骨顴在子影的睫，的白蒼是，描素張一像得靜安在現臉的意笑漫散著帶時平張那——臉的了著睡屹唯著看他。來起不站是就他但，了顧照人要需不了著睡經已屹唯明明，著坐要麼什為己自道知不他。來下坐邊床到拉子椅把青海餘
。久很了看青海餘
。走想不也他雨著下面外，來過帶沒書，息訊新有沒機手，麼什做要道知不己自現發他。下坐來回後然，戶窗了關去青海餘。間房進灌意涼的潤溼著帶，來起鼓得吹簾窗把風。鼓面一敲在時同人多很像，響聲的集出發上戶窗在砸點雨，了大越下越雨面外
。網的靜安張一織，起一在混聲吸呼的屋和聲雨的外窗，角被的過蓋才剛屹唯著搭上蓋膝，牆著靠背後，上子椅頭木的邦邦把那在坐青海餘。曲樂的來下慢慢慢首一像，長綿得變穩平從，穩平得變促急從聲吸呼那。聲吸呼的屹唯著聽，著坐麼這就他
。清聽沒他但，字個兩是像，麼什了說楚清不聽——語囈的糊模聲一是後然，個了翻屹唯到聽他來後。時小個一許也，鐘分十二許也。久多了坐己自道知不他
”？麼什說你“：點一了近湊青海餘
。防設不更，近更，樣一太不時平和，息氣熱溫的藥和汗著混種那——道味的上他到聞就候時的近湊青海餘。上面枕在撲地烘烘熱吸呼，著張微微，上頭枕在臉側他。醒沒屹唯
。用麼什沒，了上口在按手把他。屹唯醒吵會心擔他到快，多很了快才剛比跳心的己自現發他。上子椅回退青海餘
”。在還你“：說子嗓著啞後然，夢做在沒己自認確是像，眼眨了眨他。青海餘的著坐前窗是後然，板花天是的到看先睛眼開睜他。了醒屹唯候時的午中到快
”。嗯“
”？去回沒你“
