第 21 章
高三下半學期的時間像被按了快進鍵。倒計時牌子從一百八十天翻到一百天、從一百天翻到六十天、從六十天翻到三十天。每撕一頁都像有隻手在扯著餘海青的神經往上拽，拽到最緊的地方懸著，等著最後那根弦鬆開或者斷掉。
唯屹走了之後餘海青把所有力氣都壓在了學習上。不是他刻意要這樣做——是除了學習以外他找不到別的事能填滿那些空出來的時間。早上五點半起床背英語，六點半去食堂吃早飯，七點進教室做一套選填。中午午休只睡二十分鐘然後起來做物理大題。晚自習結束之後還要在宿舍的檯燈下面再做一套綜合卷才肯閉眼。他的作息比以前更狠了，狠到張帆有一天早上起來看到他眼底的青灰色嚇了一跳。
“你幾點睡的？”
“十二點半。”
“那幾點起的？”
“五點半。”
張帆看了他幾秒鐘，想說什麼但最後只是嘆了口氣：“餘海青，你別把自己搞垮了。”
“不會垮，”餘海青把書包背好，“做題還扛得住。”
他確實是靠做題扛著。每次筆尖落在紙面上的時候腦子裡不用想唯屹——筆尖在走，公式在寫，思路在跑，那些東西把腦子佔得滿滿的。空隙只在放下筆的那一瞬出現，像冬天的風鑽進門縫，短促但尖銳。
唯屹的訊息還是每天都來。早上一條，晚上一條，有時候課間還會多一條。餘海青回訊息的頻率比以前高了——因為在手機螢幕上打字比開口說話容易得多。他不當著人面說話，但對著一塊亮著的螢幕他能打很長很長的話，告訴唯屹今天做了什麼題、吃了什麼飯、在路上看到一隻貓蹲在暖氣片上、物理老師今天穿了一件和他顏色很像的毛衣。
有一次唯屹問他：“你最近怎麼在訊息裡這麼能說？”
餘海青回：“因為說出來給你聽。別人面前我不說。”
“那我得每天都聽你說話，不然你把話都攢著憋壞了。”
餘海青看著那行字笑了一下。那個笑很淺，嘴角只彎了很小的弧度，但確實是笑。他放下手機的時候張帆從他旁邊路過，剛好捕捉到了那個弧度，腳步頓了一下但什麼都沒說。
高考前一個月的時候唯屹發了一條長訊息：“餘海青，我這邊也快考了。縣中的進度比衡水慢一點，但我自己補上來了。你放心，我不會拖你後腿。你報廈門的時候記得告訴我，我看能不能也報那邊的。就算不在同一個學校，同一個城市也行。天天見面可能做不到，但週末能見到我就知足了。”
餘海青把那條訊息看了很多遍。他看到“週末能見到我就知足了”那行字的時候鼻子酸了一下，但他把那點酸壓下去了。他回了一個字：“好。”然後加了一句：“你只管考，別的我來想辦法。”
高考前兩天餘海青回了一趟家。周惠芬在廚房裡忙活了一下午給他做了一桌菜，餘建國從店裡提前關了門回來，坐在飯桌對面喝著一瓶啤酒問他緊不緊張。餘海青說“不緊張”，語氣和他說“還行”的時候一個調。周惠芬看了他一眼，沒有問唯屹的事，只是在飯後收拾碗筷的時候說了一句“海青，考完試媽有話跟你說”。
餘海青知道她要說什麼。但他沒有追問，因為他也在等那一天。
高考那三天過得很快。快到他走進考場的時候心裡還在想物理最後一道大題的公式，快到他走出考場的時候外面的太陽曬得他瞇了一下眼。三天裡他沒有分心去想唯屹——不是不想，是那三天腦子被題目填得太滿了，滿到連縫隙都沒有。直到最後一場考完，他走出教學樓大門看到外面烏泱泱的人群和天邊被夕陽染成橘紅色的雲層，他才想起來——考完了。
他拿出手機開機。唯屹的訊息已經在了，發信時間是二十分鐘前：“我考完了。你呢？”
餘海青看著那行字。他站在衡水二中門口的人潮裡，身邊是笑著哭著的同學和舉著花束的家長。他被人群推著走了幾步，然後停下來，找到一個人少的地方回了訊息：“我也考完了。”
唯屹秒回：“那我們現在自由了？”
餘海青看著那個問號，想了一下，打了一個“嗯”發過去。
成績出來那天餘海青正在家裡幫周惠芬整理貨架。手機響了，他擦了擦手上的灰接起來——是陳嶼打來的：“餘海青你查分了嗎？！”
“還沒。”
“你查！快查！我剛才查了我過了線了！你肯定比我高！”
餘海青把手機夾在耳朵和肩膀之間，走到收銀臺前面用電腦登入了查分系統。成績跳出來的時候他的心跳在那一瞬間加快了——687。比估分高了五分。他盯著那個數字看了幾秒鐘，然後把分數報給了陳嶼。陳嶼在那邊尖叫了一聲，聲音大到收銀臺旁邊的周惠芬都聽到了。
。問嶼陳”？吧了穩學大門廈“
”。了穩“
”？嗎了問你？多了考他？呢屹唯那“
”。見大廈，青海餘“：條一了發又他後然”。了線夠。高分估比“：了回鐘分五了過屹唯。息訊了發屹唯給後之話電掉掛青海餘
。去過發字”好“個一了打才他久好了過。白發節指，了收指手的機手著握他。見大廈。字個四那上幕螢機手著看，面前臺銀收在站青海餘
。來出說定決於終久很了想事麼什有像，西東種一另是，奈無的”懂能才候時麼什你“種那是不——了樣一不都前之和神眼的他著看，茶熱的喝沒杯一著端裡手，面對青海餘在坐芬惠周。話說們他聽在是像，音靜了到調音聲但視電著看頭一另的發沙在坐，在也國建餘。裡廳客了到他把芬惠週上晚天那
”。想了想媽，話些那的說我跟前以你“，了口開芬惠周”，青海“
。上蓋膝在放手雙，面對在坐青海餘
”。的我騙是不也概大心開些那的說你那，我騙沒候時的累你說你，我騙沒候時的名一第考你。媽過騙沒大到小從你——想我來後但。的男是都個兩們你，的能可不是那得覺前以媽“，茶杯那著看頭低芬惠周”。漿豆的期學個整一了帶你給他說你。多得說就候時的話說他跟但，多不話來本你說你。心開前以比候時的起一在他跟你說你“
。蓋膝的己自著看頭低，開移線視把他。白發得按壁杯著按腹指，力用微微在指手的子杯握到看，芬惠周著看他。下一了熱眶眼的青海餘
