《僥倖心理》第 24 章覆合之後的第一個月像被什麼東西小心翼翼地(1)

作者：弈澈瀲·9天前

第 24 章

覆合之後的第一個月像被什麼東西小心翼翼地捧在掌心裡。

餘海青搬進了唯屹租的那間單間。房子不大，一張床一張桌一個灶臺，兩個人住進去之後連轉身都要側著。但餘海青沒覺得擠，他把自己的東西塞進唯屹衣櫃空出來的那一半里——衣服掛在一起，皮帶疊在一起，書架上的法律書和唯屹的合同模板挨著放。每天早上他比唯屹早出門，走之前會給他留一杯衝好的豆漿放在桌上，用杯子蓋住杯口。唯屹醒過來的時候豆漿還是溫的。

週末他們會去菜市場買菜。餘海青挑青椒的時候唯屹在旁邊挑排骨，兩個人挨著站在攤位前面，肩碰著肩。賣菜的大姐看了他們幾眼，大概在辨認這兩個總是同時出現的年輕人的關係，但她什麼都沒問，只是多抓了一把蔥塞進袋子說“送你們的”。餘海青提著菜往回走的時候感覺到唯屹的手指勾住了他的手指，兩個人就在午後懶洋洋的陽光裡牽著走了整條街。

那段日子餘海青覺得自己像一株被移栽到新土裡的植物——剛開始的蔫已經過去了，葉子正在重新舒展開來。他上班的時候比以前多一點笑容，帶教律師問他最近是不是有什麼好事，他說“沒有”但嘴角的弧度出賣了他。下班回家的路上他會買唯屹愛吃的栗子糕，放在桌上等他回來。那一個月裡他們的冰箱從空蕩蕩變成了滿滿的——冷藏格里是唯屹做的番茄牛腩，冷凍室裡是餘海青包的餛飩，每個格子都塞著兩個人的味道。

但第二個月的時候唯屹的手機開始頻繁地響了。

餘海青一開始沒注意。他洗好碗出來的時候看到唯屹坐在床沿上握著手機，螢幕的光把他的臉照得有些發白。唯屹看到他就把手機放下了，嘴角彎起來說“洗完了？我拖地”。餘海青沒有追問，但他注意到唯屹把手機螢幕朝下扣在了桌上。

後來幾次都是這樣——唯屹接電話的時候會走到陽臺上去，聲音壓得很低。餘海青隔著陽臺門能看到他的背影，看到他握著手機的那隻手偶爾會抬起來按一下眉心。那種按法他見過，在高中唯屹面對一道解不出的物理題時，他也是這樣按眉心的。

有一天晚上餘海青洗完澡出來的時候，看到唯屹坐在桌邊，面前攤著一本翻開了但很久沒有翻頁的合同。他的手機放在桌角，螢幕還亮著，通話記錄停留在下午五點半——一個沒存名字的號碼，歸屬地是他老家。

餘海青走過去，在他對面坐下來。

“唯屹，”他說，“你家裡出什麼事了？”

唯屹抬起頭看著他。燈下他的表情裡有一種餘海青見過但很久沒見到的疲憊——那種被什麼東西反覆拉扯之後留下的蒼白。他沉默了幾秒鐘，然後說：“我媽病情又重了。這個月進了兩次醫院，我爸打電話來說可能需要人長期照顧。”

餘海青的手停住了。他看著唯屹，看到他說這些話的時候視線是低垂的，落在桌面上某個點，像在避開什麼。

“那你——”餘海青開口了，但他不知道該怎麼問完這個句子。你打算怎麼辦？你還回來嗎？你還會在我旁邊嗎？每一個問題都太重了，重到開口的瞬間就會壓塌什麼東西。

唯屹抬起頭來看著他。他的眼睛裡有那種餘海青認識的東西——他在天台見過一次，在高三轉學那晚見過一次，在這兩年裡每一次對話方塊打了又刪的時候他隔著螢幕都能想象到。那是一種“我也不知道該怎麼辦”的茫然，被壓在“我應該說點什麼”的表層下面。

“餘海青，”唯屹說，“我媽那邊說——”

他停了一下。餘海青等著他。

“說她想讓我回去。穩定下來。找個人——”唯屹的聲音變得更低了，“成家。”

那兩個字落下來的時候餘海青感覺到自己的胸口被什麼東西擊中了。不是重擊，是更慢的、緩緩壓上來的鈍痛。他看著唯屹的臉，看到他說“成家”的時候嘴角有一個極快的、自嘲的抽動——和高中他說“我爸說怕我學壞”時一模一樣。

“她想讓你結婚？”餘海青問。

“她不知道我跟你的事。她只知道我在外面“不穩定”。她說她走之前想看到我安頓下來。”

餘海青沉默了很久。窗外的夜色很靜，能聽到遠處馬路上偶爾駛過的車聲。他看著唯屹坐在桌對面、被燈光照得輪廓分明的樣子，想起了很多事。想起高中時唯屹說過“我爸媽不管我”時那種平到幾乎沒有起伏的語調，想起畢業那年唯屹在玄關說“她說當沒我這個兒子”時垂在身側發抖的手。他看到了那條線——唯屹和他父母之間那條細到幾乎看不見的線，每一次被拉扯都繃緊一次。

“你媽現在——”餘海青的聲音有點啞，“她想讓你回去多久？”

“她說長期的。讓我辭了這邊的工作，回老家。”

餘海青低下頭看著自己放在桌面上的手。他看到自己的指甲修剪得很整齊——是前兩天唯屹幫他剪的，剪完了之後還用指甲銼把邊緣打磨圓滑了。那隻手現在放在桌面上，指節微微發白。

“你打算怎麼辦？”餘海青問。

唯屹沒有馬上回答。他站起來走到窗邊，背對著餘海青。窗戶開著一條縫，夜風從外面滲進來把他的髮梢吹得微微晃動。他看著窗外那些稀稀落落的燈火看了很久，然後開口了，聲音被夜風裹著送到餘海青的耳朵裡：“我不知道。”

餘海青走到他身後。他看著唯屹的背影——肩膀微微端著的弧度、後頸露出來的那一截皮膚、馬尾落下去的輪廓。他伸手從後面抱住了他，手臂環過他的腰，下巴擱在他肩膀上。

”。想起一們我“，詞的樣一次那前年兩和，說青海餘”，扛人個一別你“

。來回度溫把圖試，了裡心掌的己自在放來過拉手的屹唯把他。久太了吹口風在站是概大，點一了涼前以比——度溫的手隻那到覺他。上手的他在覆手的屹唯

”？辦麼怎會你——去回須必我果如“，說他著對背屹唯”，青海餘“

。廓的柱脊他到覺料布的衫襯著隔，背後的屹唯著抵頭額用他。上頸後在來出逃裡筋皮的了鬆他從髮碎縷幾那，勺腦後的屹唯著看他。下一了停手的青海餘

”？次一來回久多能去回你“

”。久更能可，次一月個一能可。道知不“