下午，店裡來了個女人。
四十多歲，穿著一件洗得發白的灰色外套，頭髮隨便扎著。
她的臉色很黃，眼袋很重，嘴唇乾裂，整個人像是被什麼東西掏空了。
她站在門口，沒有進來，先往裡看了看。
看見沈歸坐在櫃檯後面，她才邁了一步，又停住了。
“你是沈先生？”
“是。”
“我不知道你能不能幫得了我，但我還是想試試。”
沈歸看著她。“進來坐。”
女人走進來，坐在椅子上，雙手放在膝蓋上。
她的手很粗糙，指甲剪得很短，指節上有繭子。
不是幹粗活的繭，是長期做家務。洗衣服。握筆寫字磨出來的。
“我姓周。周惠芳。”
沈歸給她倒了杯茶。
她沒喝，雙手捧著杯子，低著頭，看著杯裡的水。
“你說說，什麼事？”
周惠芳沉默了很久。
然後她開口了，聲音很低，像在跟自己說話。
“我跟我老公，一直本本分分做人。我們努力工作，日子雖過得清貧，但我們一起努力，也過得有希望。”
“我們自問為人不錯。我老公也仗義，朋友。同事之間處得挺好。他有一些稱兄道弟的朋友。”
“我們工作多年，平時開銷不大，省吃儉用，存了一些錢。”
“那些朋友。親戚。同事，還有我老公那些稱兄道弟的人，找我們借錢的時候，說他們有急事，我們毫無保留地借了。”
“我們全部的存款，幾十萬，基本都借出去了。”
“一開始我們覺得沒什麼，反正他們應急完會還的。”
“可是時間一長就不對勁了。一年。兩年。三年。四年。五年，沒有一個還錢的。”
“問他們，他們就說沒有，讓我們等。”
“到現在已經過去八年了。”
“他們還是不還。”
”。品侈奢買，車買，遊旅去，樂玩喝吃到是，圈友朋的們他但。有沒說是總們他，要們他問“
。抖發始開音聲的芳惠周
”。還想不是們他，有沒是不們他，道知才們我“
”。難很難很也現發，要去徑途律法過想們我“
”。裡哪了在錯們我，白明不想也麼怎公老我跟我。了去不過己自們我後然“
”？樣這是會麼什為是但，人過害沒來從們我“
”。了院住，疾鬱久公老我次這“
。了來下掉淚眼的芳惠周
”。吧醫投急病是也我。我幫法辦麼什有你道知不。你到找以所，了法辦沒在實我“
。話說有沒直一，完聽歸沈
。睛眼的芳惠周著看他
。憊疲的深很種一有只，恨有沒裡睛眼的
。走得還但，了不走得累，路的子輩一了走是像
”？錢多了借你“
。上桌在放，開翻，子本個一出掏裡袋口從芳惠周
。字數和字名的行一行一著寫面上
”。了有沒的有，在還條借的有。錢的去出借年些這是這“
。眼一了掃歸沈
。等不萬幾到千幾從額金，不字名
。萬多十三，來起加
”？院醫個哪在在現公老你“
”。科化消。院醫民人市“
”？樣麼怎況他“
”。養得但，重嚴不。好不能功肝上加，病胃的起引慮焦是說生醫“
。去回推，上合子本把歸沈
”。錢你收不。你幫我“
。了住愣芳惠周
”？錢收不......不“
”。收不“
”——是可“
”。來回要部全錢把你幫我“
。話出說沒，下一了張的芳惠周
。抖在，了紅眶眼的
。著看歸沈
”。義地經天，錢還債欠，命償人殺“
”。賬收來人有就，了到候時。到未候時，報不是不。應報有會，人的惡作。惡作是也，還不意故，還不錢借人些那“
。子本個那起拿他
”。錢還自親週一們他讓我。我訴告訊資的們他把你“
。遍一了說十一五一，址住。話電。字名的人個幾那把，淚眼把一了抹芳惠周
。頭點了點，完聽歸沈
”。的還會們他，週一。著等去回你“
。來起站芳惠周
”......的真你，生先沈“
”。的來回會錢。公老你好顧照去回。心放你“
。了來出湧又淚眼的芳惠周
。去下鞠沒又，躬鞠想是像，腰下一了彎，口門在站
”。生先沈，你謝謝“
。了走
。子本個那上桌著看，上子椅在坐歸沈
