4
那天晚上我翻了一箇舊箱子。
箱子裡是我高中時候的東西，同學錄、校服徽章、畢業照。最底下，是一個鐵盒子。
我開啟鐵盒子，裡面是一張照片。
高二那年，學校後門的老槐樹下。我和方知意蹲在地上，手裡拿著一個鐵罐子——我們倆的時間膠囊。
她寫了一張紙條放進去，我也寫了一張。她說我們十年後再來挖。
我偷偷拍了一張她寫紙條的照片。
照片裡，她低著頭，手裡的信封上寫著六個字——
“給十年後的自己。”
我盯著那張照片看了很久。
方知意的字跡，我認得。她的“給”字，左邊那撇總會拖得很長，像一道小小的尾巴。
我放大照片，那個“給”字，撇很長。
第二天下午，我約她在小區門口的咖啡店見面。
她來的時候穿著一件米色風衣，頭髮紮成低馬尾，看起來清爽又精神。
我點了兩杯美式，她坐下來，笑著說：“你最近怎麼老約我，是不是想我了？”
我也笑了。
“方知意，我給你看張照片。”
我把手機放在桌上，推到她面前。
照片裡，是她蹲在老槐樹下，手裡的信封上寫著“給十年後的自己”。
她看了兩秒，笑了。
“哇，這你都留著。”
“還記得這個嗎？”
“時間膠囊嘛，記得啊。”
“信封上寫的什麼？”
“給十年後的自己。”
“你寫的？”
“嗯。”
