1
我記住一個人的方式跟別人不一樣。
我不記臉，我記細節。
方知意右手無名指第二關節有一道疤，那是高二那年我教她做手工，剪刀劃到骨頭留下的。
她左腳小趾的指甲是分兩瓣的，大學軍訓穿解放鞋，她磨得嗷嗷叫。
這些細節，她爸媽都不知道。
她嫁進傅家那天我在國外，沒趕上婚禮。
她生了女兒，產後第二個月，我終於飛回來。
她推開包間門的那一刻，我目光落在她手上。
右手無名指，第二關節，什麼都沒有。
光滑的，乾淨的。
我愣在原地。她笑著走過來抱我。
“年年，你怎麼瘦了這麼多。”
這個擁抱的力度、她說話的語調、甚至她身上的香水味，都分毫不差。
可我知道，她不是她。
那道疤，是割到骨頭的，不會消失。
......
我愣在原地。她笑著走過來抱我。
“年年，你怎麼瘦了這麼多。”
這個擁抱的力度、她說話的語調、甚至她身上的香水味，都分毫不差。
可我知道，她不是她。
那道疤，是割到骨頭的，不會消失。
我笑了笑，說最近加班多，瘦了正常。她拉著我坐下，給我夾菜，問我喝什麼湯，跟以前一模一樣。
我一邊吃一邊看她。
方知意以前喝茶，喜歡用右手端杯子，無名指翹起來。因為那道疤在第二關節，她彎曲的時候不太自然，端杯子時無名指會微微懸空，像在跟人打招呼。
我看了她三次端杯子。
右手無名指，自然彎曲，貼在杯壁上。
沒有懸空。沒有那道疤留下的習慣性動作。
。魂靈沒剝手用不說，次數無過說我。剝手用歡喜，蝦吃前以
。刀餐用，蝦吃天今
。說沒都麼什我
”。過抱好好沒還你，吧子孩看裡家來天明“。我抱了抱口門在，來出我送飯完吃
。好說我
。來下拍們它把靠是，子腦靠是不式方的西東住記我，片照張千幾有我。簿相翻，機手啟開我，家到回
。片照張了拍我，看我給指手的布紗了包著舉。室務醫去陪我，手到劃刀剪。課工手，年那二高
。了拍也我。”了來出磨鞋雙這被都醜的子輩這“說，瓣兩磨甲指的趾小腳左，腳看我給鞋了，天那束結訓軍，學大
。翻地張一張一我
。在都疤道那，節關二第指名無手右，裡片照張一每
。歲五十二到，歲七十從
。年八
。影的淺淺道一出拉燈被，疤道那上指名無手右，杯酒著舉。對派單的加參去飛我，前婚結年去是，片照張一後最著盯我
。大放再，片照大放我
。在的真，疤道那
。睛眼上閉，機手下放我
。跡痕下留會也，疤祛雷了做怕哪。失消之年一在會不，疤的人個一
。有沒都麼什，上手
