第八章
密閉房間的昏暗，是經年不變的常態。
厚重的遮光簾死死裹住所有天光，將外界的白晝與黑夜徹底隔絕在外，這間方寸囚籠裡，沒有四季更疊，沒有朝夕交替，唯一能夠丈量時間的東西，只有辭日覆一日不曾間斷的陪伴，還有腕間那副時刻冰涼的金屬鎖鏈。
自那一夜辭徹底封禁他的夢境之後，燼的世界，最後一寸虛妄的救贖也被徹底碾碎。
在此之前，哪怕日日被鎖鏈禁錮，哪怕身心被無休止的囚禁磨蝕殆盡，他尚且可以在深夜沈睡之時，奔赴一場短暫的自由。夢裡有風，有光，有肆意奔跑的前路，有屬於普通人本該擁有的煙火人間。那是他深陷泥沼的日子裡，唯一支撐著他不肯徹底認命、不肯徹底沈淪的念想，是他荒蕪心底僅剩的星火。
可現在，連這點微薄的星火，也被辭溫柔又殘忍的手段，徹底掐滅了。
辭太懂他了。
比燼自己更清楚他所有的軟肋與寄託。他知道少年心底最大的執念是自由，知道支撐他熬過所有窒息折磨的，是對外界的期盼，是一場場奔赴山海的夢境。所以他不動聲色，溫柔下手，斬斷了燼最後一絲精神寄託。
沒有激烈的爭吵，沒有暴戾的懲罰，只是無數個深夜裡輕柔的觸碰、低緩的呢喃、精準的喚醒。每當燼的意識即將沈入夢鄉，每當他快要觸碰到那片久違的曠野，身側溫熱的氣息便會準時降臨，溫柔地將他從虛妄的美好裡拽回冰冷現實。
日覆一日，夜夜如此。
燼再也沒有完整的夢境。他的睡眠永遠停留在淺層的混沌之中，昏沈、疲憊、不得安寧。睜眼是一成不變的昏暗囚籠，閉眼是破碎零散的黑暗，再也沒有風，再也沒有光，再也沒有可以短暫喘息的自由天地。
徹底的無邊死寂，將他完完全全包裹、吞噬。腕間的鎖鏈依舊牢牢鎖著細膩的皮肉，日覆一日的摩擦，讓原本泛紅的肌膚生出一層薄薄的繭子，痛感慢慢變得麻木，卻換來了深入骨髓的寒涼。那副冰冷的金屬像是長在了他的骨血裡，時時刻刻提醒著他囚徒的身份，提醒著他這輩子都無法逃離的宿命。
他依舊沉默。
是比從前任何時候都要徹底、都要荒蕪的沉默。曾經的他，會嘶吼、會控訴、會針鋒相對的對峙，會用盡全力反抗不公的囚禁；後來的他，學會了假意順從，學會了蟄伏隱忍，在溫順的皮囊下藏著伺機逃離的野心。
可現在，所有的偽裝、所有的隱忍、所有的期盼，全部被漫長的折磨磨得一乾二淨。他整日靜靜地坐在床邊，脊背微微佝僂，再也撐不起從前桀驁挺直的模樣。長長的睫毛無力垂落，遮住了眼底所有的情緒，不悲不喜，不怨不怒，像一具被抽走靈魂、只剩空殼的人偶，安靜地任由時光在身上碾壓、消磨。
辭依舊保持著極致溫柔的照料，日覆一日從未懈怠，清晨準時端來溫水，細緻替他擦拭臉頰，撫平褶皺的衣角；三餐精心搭配軟糯適口的飯菜，耐心餵食，哪怕他只是機械吞嚥、毫無回應；午後會安靜坐在他身側，默默陪著他靜坐無言；深夜將他牢牢擁入懷中，用溫熱的身軀裹住他冰涼的四肢。
他用盡所有溫柔，搭建起這座溫柔的煉獄，小心翼翼呵護著這場單向的相守。可他給的溫柔，從來都不是救贖，是更深的禁錮。
“今天看起來安靜了很多。”
昏沈的房間裡，辭輕柔的嗓音緩緩響起，打破滿室死寂。他抬手，指腹輕輕拂過燼鬢邊柔軟的髮絲，動作繾綣溫柔，帶著小心翼翼的珍視。
以往每次觸碰，燼都會僵硬躲閃、極致抗拒。可這一次，少年一動不動。沒有躲閃，沒有緊繃，沒有絲毫的情緒起伏，彷彿對方觸碰的不是他的身體，只是一件毫無生機的物件。
極致的麻木，比激烈的反抗、冰冷的抗拒，更讓人心慌。
辭眼底掠過一絲不易察覺的暗流，溫柔的眉眼間藏著一絲隱秘的忐忑，卻又夾雜著病態的滿足。他想要的，從來都是這樣安分守己、只屬於他一個人的燼。沒有逃離的念想，沒有怨恨的鋒芒，沒有對外面世界的半分眷戀，安安靜靜，永遠留在他的身邊。
“這樣很好。”
辭低頭，溫熱的呼吸落在燼的發頂，輕聲呢喃，像是自我安撫，又像是偏執的宣告。
“就這樣陪著我，一輩子安安穩穩，不好嗎？”
燼的指尖微微蜷縮了一下，冰涼的鎖鏈隨之發出一聲細碎的輕響，微弱的聲響落進死寂的房間裡，轉瞬消散。他沒有回答。也再也不想回答。爭辯沒有意義，反抗沒有結果，執念沒有歸途。
夢境被封，自由被鎖，退路被斷，念想被磨空。他的心，正在這片日覆一日的囚居死寂裡，一點點乾枯、荒蕪、徹底沈寂。
